大面积玻璃的三层建筑，不由得瞪大了眼睛。
“这是我头一回见到真正的别墅……”他低声惊叹。
林恩推开车门，回头望他一眼，嘴角带着点调皮的笑：“是呀，这是我家。”
管家早已走上前，将行李提下车，并为他们推开院门。邱白仰头看着那栋宅邸，夜色尚未完全降临，落地窗后的灯光温暖地亮起，像是某种来自旧时记忆里的家一般宁静。
而林恩站在他身旁，仿佛早已习惯这一切繁华与从容，但此刻低头望着邱白的眼神，带着某种专属于“人类情感”的温柔。
“走吧，”他说，“带你回家。”
别墅门前的石阶干净利落，晚风吹动着院子里的藤蔓与玫瑰，一盏低调的壁灯在门廊下投下柔和光晕。
林恩站在门前，回头用法语朝还在旁边候着的管家轻声说道：“c’est bon atenant vo pouvez to partir ne venez pas déranr”（现在没事了，你们就都离开吧，不要来打扰我。）
管家微微躬身，语气恭敬而熟稔：“d’aord, grand jeune atre”（好的，大少爷。）
随后，他带着其他人安静地离去，脚步极轻，仿佛他们从未存在过。
此时的邱白还站在院子边，愣愣地仰头望着那栋线条感十足的别墅外观：灰白色的石材，挑高的窗户，围栏外的银色小灯顺着碎石路延伸进夜色之中。那种静谧中透露出的低调奢华，像是随手泼洒出的贵族生活的注脚。
“……你这地方太不像话了……”他轻声喃喃。
下一秒，林恩一把拽住他衣领，笑着把他从走神中拉了回来：“喂，别傻站着了，门在这儿。”
他一边说，一边轻轻拍了拍智能门锁，随着低响的电子解锁音，厚实的原木门缓缓推开，一股温暖的香气从屋内弥漫出来——是干净木头与薄荷香的味道。
林恩回头冲他眨了下眼：“欢迎来到我的巴黎基地，小王子。”
然后，牵着他走进那座与星辰与历史共眠的房子。