窗外的天色已经彻底暗下来，厨房灯光暖黄，把他们的影子映在墙上，像是两条缠在一起的线，静静地，交缠成一个安稳的轮廓。
林恩将最后一片虾仁夹进邱白的碗里，自己却停下了筷子，微微靠在椅背上，望着碗中半凉的饭菜，像是被记忆拽回了过去。
“林先生小时候是什么样子啊？”邱白嘴里还含着饭，含糊不清地问，眼睛却带着认真，“你之前都不肯告诉我。”
林恩轻轻叹了一口气，眼底掠过一丝压得很深的情绪，声音低了些：“我本来是和妈妈在这里生活的，她是京剧演员，我小时候的生活其实挺平静。后来——后来有一次，我们回法国老家……结果出了意外。”
他顿了顿，像在翻阅脑中一页发黄的纸，“那次事故，妈妈去世了，我……也差点死了。”
邱白怔住，抬头看他：“你那时候几岁？”
林恩静静地答：“五六岁。”
他没再说更多，但脑海里却不可抑制地浮现出那个画面：
那是一个雪夜，车子冲下山路的瞬间，他听见母亲尖锐的呼喊，然后一切归于黑暗。他的身体被猛烈撞击，失去知觉时，还能听见父亲撕心裂肺地喊他名字。
——那具与他同名的孩子的身体，已经停止了呼吸。
而时间的力量，像是一条细细的线，在那个瞬间倒回了几秒钟。
不是别人，是神明自己眷顾了他——他握着那早已枯冷的幼小身躯，破碎又固执地将时间往回拽。那一次，是他第一次做普通人。也是他第一次，看到这个线性而脆弱的世界。
林恩的眼神沉了沉，却还是牵起了一个笑：“后来我就一直跟着父亲生活了。他教我很多东西，也把我送去最好的学校……只是我那时候太安静了，连贵族圈都说我像个透明的小鬼。”
邱白看着他，忽然有点心疼，放下筷子轻声说：“所以你小时候过得不开心？”
“不是不开心，是不记得怎么开心了。”林恩轻描淡写地笑了下，眼底的阴影却依旧晦暗，“不过还好，后来遇到了你，我就知道，原来小时候缺掉的东西，可以在长大以后慢慢补回来。”
林恩慢慢地捧着热茶杯，视线落在桌角，像是还留在遥远的童年。他