夕阳染红了客厅的窗帘，暮色温柔地洒在林恩家的地板上。雪球正窝在沙发一角打着呼噜，餐桌上还摆着林恩亲手准备的下午茶。门“哐”地一声被猛地推开，邱白一头冲了进来，鞋都没换，就直奔客厅，气喘吁吁，脸颊泛着惊慌后未退的红晕。
林恩从厨房探出身来，手里还拿着擦拭咖啡杯的布巾。他皱眉看着突然飞奔进来的邱白，语气却依旧慵懒轻柔：“怎么慌慌张张的？你被狗追了？”
邱白站在原地，明显迟疑了一下，耳尖泛红，努力控制着呼吸：“没……没事……我就是赶路赶快了点。”
林恩将布巾一扔，慢悠悠走近他，异色的眸子里掠过一丝揶揄，半开玩笑地眯着眼看他：“哦？我们家臭小孩现在也学会藏事儿了？居然也有小秘密？”
邱白没接话，反倒一弯腰，把雪球从沙发上抱起来，埋进怀里，猫舒服地“喵”了一声，尾巴晃了晃。
“是啊。”邱白抬起头，勉强挤出一个轻笑，语气却带着点真实的低落，“我们每个人……都有小秘密。”
林恩站在他身前，低头看着他抱猫的模样，目光微凝。他没立刻追问，只是伸手帮他把额前被风吹乱的碎发拨开，淡淡一笑：“嗯，秘密嘛……只要你愿意说，我就听着。不愿说——我也会等着。”
邱白轻轻嗯了一声，却没有再多说，抱着雪球靠进沙发的角落，眼神越过窗外渐暗的天色，心跳却还没完全平静。
林恩没有再问，他知道——他的小画家今天，真的遇上了什么不该碰见的东西。
餐桌上灯光暖黄，米粒微微泛着光，饭香与淡淡的茉莉茶香交织在空气里。林恩正将汤盛进碗中，邱白手里还拿着筷子，像是在犹豫，又像是在斟酌措辞。他咬了咬下唇，眼神在汤碗边落了一瞬，然后低声道：
“林恩……”
林恩抬眼，笑得温柔：“嗯？”
“我能不能求你件事？”邱白放下筷子，手指无意识地捏着衣角，有些紧张地看着他。
林恩将汤碗推到邱白面前，声音里带着惯有的宠溺和玩笑：“你说——只要不是要我继续吃你做的黑暗料理，其他都好说。”
邱白小声地笑了一下，然后认真起来，抬眼望向林恩：“就是…