舞台的灯光缓缓暗下，一束金红色的追光宛若从云端坠落，打在舞台正中央。
伯克利·坎恩特身着礼服披风，黑金的舞台服剪裁如神只披甲，步伐沉稳，如王者回归。他站在台中央，微抬下巴，目光直视看不见尽头的观众席，像是要将所有人吞噬，又仿佛根本不在乎是否有人在场。他轻轻点头，指挥抬手，第一段前奏骤然响起。
那是他亲自改编的返场咏叹调——
《 tenebris x》（在黑暗中见光）
——一首将死亡、孤独与希望交织的圣歌。
台下寂静得几乎能听见每一个呼吸。
舞台上，伯克利睁开眼，开口低吟：
“当世界沉没于悲鸣的海洋，
我将用遗落的光，唤醒沉眠的灵魂……”
他嗓音沉稳厚重，低音仿佛来自地心，缭绕在每个听众的骨头缝隙中。随着旋律推进，高音如利刃划破长空，又在末尾迅速收束，像死亡之息掠过皮肤表面，带起寒意却不至致命。
他的声音在华丽与破碎之间游走，每一次气息转换都带着不经意的撕裂与控制，正如他本身——死亡的化身，却站在人类审美最高的殿堂，以凡人之姿颂唱永恒。
台下前排，一双银白眼眸亮晶晶地望着舞台。
佐拉尔第一次以“观众”的身份，第一次用人类的感官去聆听舞台上的歌声。他看得出神，仿佛从伯克利的每一句唱词中都能听见那双缝合过伤痕的翅膀，在光与死之间挣扎地拍动。
“他真的……好不一样啊。”他喃喃地说。
身旁的小助理看了他一眼，有些自豪地说：“那当然，伯克利先生可不是一般的歌剧演员。他的声音，是能让人哭的。”
“我听见他不止是在唱，他在——”佐拉尔低头，抱住爆米花桶，小声道，“……在宣告，他还活着。”
身旁的助理愣了一下，眼角也莫名有些湿了：“……你真会说话。”
而此时，舞台上的最后一个高音骤然推起，管弦乐响如狂澜，伯克利猛地挥臂，披风如黑翼般扬起，那一刻——他像极了堕落又重生的神明。
“……即使黑夜将我葬于无尽之下，
我亦将以歌