夜已深，窗外是轻柔的蝉鸣和远处偶尔传来的车声。城市仿佛睡着了，只剩万物微光闪烁，像是天边仍未散尽的星辰。邱白倚在沙发上，换下了白日工作时那一身被阳光晒过的衣物，穿着林恩给他准备的浅灰家居服，整个人窝在软毯里，有些倦，却安稳。
林恩从厨房端来热牛奶，动作轻缓，脚步没有声响。他今天比平常更加沉默，但眼神里没有平日冷静中的疏离，反而透着一种放下防备后的柔和。他把杯子递给邱白，顺势坐到沙发边缘，肩轻轻靠着邱白。
“烫吗？”他问。
“不会。”邱白笑了一下，双手捧着杯子，小口喝着。他安静地看着眼前这个人，心里一遍一遍重复着——没关系的，他还在，他没有走。
林恩伸手揉了揉邱白柔软的黑发，指节在他发旋轻轻打圈。邱白没有躲，就像一只安心的小猫，蹭了蹭那只手，低声说：“先生，我有点困了。”
“那就去睡吧。”林恩起身，替他拉起毛毯，抱着他走进房间。
卧室里灯光柔暖，空气中带着一点香薰的味道，安神的草本气息慢慢环绕开来。林恩轻轻把邱白放在床上，替他掖好被角，动作细致得像在照顾一件极珍贵的藏品。
“先生，你今天……好温柔。”邱白喃喃地说，眼皮沉重，声音也软。
林恩俯下身，在他额头落下一吻：“本来也就该是这样的，不是吗？”
他本就温柔，只是背负太多，才时常收起那份柔情。
邱白闭上眼，嘴角轻轻上扬。林恩坐在床边，安静地陪着他入眠。直到邱白的呼吸变得平稳，他才起身，准备离开房间。
——可就在他手刚触到门把时，那个熟悉的怀表——那只邱白贴身佩戴的、由他亲手交付的暗金色怀表，突然“咔哒”一声轻响。
林恩回头，警觉地望向床头柜。
怀表在黑暗中微微发光，那光并不刺眼，却异常诡异。整只表微微震动，如同有什么力量从它内部苏醒。
林恩快步走过去，指尖触碰到表壳的那一刻，脑海中像被针扎一样，一瞬涌进大量破碎的画面：
——森林燃烧，黑雾翻涌，时间凝固。
——某种巨大、扭曲的存在仰天咆哮，浑身