外风轻，夜正深，房间里却悄无声息地盛满了爱意与依赖，一点一点，填满林恩久违的空白。
夜越深，窗外的风声似乎也温柔了下来，仿佛不忍打扰这屋内静静交织的深情。
林恩的手指沿着邱白的发尾滑过，缓慢却专注。额头贴着对方，鼻息缠绕间，连呼吸都像在互相试探。他的声音低哑而轻，像是在耳边悄悄讲述一段秘密：“你知道吗……我其实很早就不相信幸福了。”
邱白被他环在怀中，安静地听着。他没有催促，只是伸手，轻轻地抚过林恩的肩胛骨。他能感受到林恩皮肤下那微微的颤抖，不知道是因为发烧未退，还是情绪过于翻涌。
“可是你出现以后，”林恩继续，“我又开始贪心了，想要你每一个季节的样子，想看你醒来时第一眼看到的是我，甚至……连你老去的样子，我都想看。”
邱白没说话，只是在他胸口轻轻点了点，像回应，又像责怪。
“你怎么总是这么会说这些话。”他喃喃地，“我都快……快招架不住了。”
林恩低笑了一声，嘴唇擦过邱白耳廓，轻轻一碰，“那就别招架了，好不好？”
邱白红着脸躲开些，却还是被他紧紧搂住。两人之间的距离早已无从计算，唯有彼此的心跳，彼此的体温，是最真实的语言。
他们沉默了一会儿，只是静静地抱着，像是怕一放开就会碎掉彼此的现在。
“还难受吗？”邱白轻声问。
“嗯……比刚才好多了。”林恩回道，“也许是因为你在。”
邱白把额头抵在林恩的锁骨上，闭上眼睛：“那你就再多抱我一会儿，再多依赖我一点。”
林恩没有回答，只是顺从地收紧了手臂，像是将整个世界都圈在怀中。
夜晚很长，他们没有再说什么轰轰烈烈的话，也没有更多的动作，只是在这微光未熄的夜里，以一种极致安静的方式，把彼此留在心脏最柔软的地方。
这一夜，是发着烧的林恩，也是最真实最赤裸的林恩；是担心又心软的邱白，也是最坚定最温柔的邱白。
他们不说永远，只说现在。而此刻，已经足够温暖。
————
窗帘缝隙透出一缕晨光，柔柔