从那夜以后，伯克利没有再赶走佐拉尔。
但也没有真正接纳他。
佐拉尔像一只不请自来的猫，时不时会出现在他家厨房，甚至比助理更清楚伯克利喜欢怎样的咖啡温度。早上拍摄前，他会默默放好消炎药和创可贴。晚上回家，冰箱里多半已经备好了新鲜的水果和能安眠的草本茶。
伯克利嘴上从不说谢，也从不主动开口。
他习惯一个人，但佐拉尔的存在，却仿佛是那种“久了之后就懒得拒绝的麻烦”。
他们之间的关系，介于同居与陌生之间，像一条拉得很紧的琴弦，在沉默的日常中偶尔震颤出不该存在的音。
偶尔，伯克利夜里从梦中惊醒，背后的旧伤火辣辣地抽痛，耳边似乎还能听到那日羽翼撕裂时的呜咽。
那时佐拉尔会从客房走出来，站在他卧室门口，不敲门，也不进来。
他只说一句：“要不要我留下来？”
伯克利从不回答，转身背对光，任由房间重新陷入黑暗。
第二天，佐拉尔依然会出现在厨房，打着不合时宜的哈欠煮咖啡，还会翻出前一天伯克利落在沙发上的剧本，认真地读出他要背的台词。
有一次伯克利忍不住回了一句：“你又不是真人类，演戏干嘛？”
佐拉尔笑眯眯地回：“我只是想更靠近你一点。”
伯克利一怔，然后冷冷放下杯子，走出门去，留佐拉尔独自站在厨房，笑容逐渐淡下。
他明白——他靠得越近，伯克利就越想退后。
可他还是不肯走。
夜深，佐拉尔坐在客房床边，抱着膝盖，一身白衣几乎与床单融为一体。
他并非真的“住”在这里，但也没有“离开”的迹象。
他在等。
一直在等。
等伯克利的防线松动，等他说出那句“别走”，等他说他其实也痛苦。
但那个人太骄傲，太倔强，太擅长隐藏。他把所有温柔都包裹进尖锐里，把想念掩在冷淡之下。
佐拉尔曾在很多个夜里问自己：
“你是光，为何连一具残破的死神都温暖不了？”
可他也知道——