夜色如墨，伦敦西区最古老的歌剧院灯火通明，红毯从台阶一直铺进金碧辉煌的门厅，台阶上站满了媒体与观众。镜头与话筒交织着人群的喧嚣。
今天，是伯克利·坎恩特暌违多年后的回归舞台。他曾是这里最年轻的首席男高音，十年过去，身份早已转变为国际巨星，但他亲自挑选剧目，亲自编排唱段，并在海报上写下六个字——“献给最亲爱的人。”
歌剧开始前，伯克利还穿着剧服站在后台。他回头看着坐在贵宾席一侧的林恩与邱白，嘴角挂着一如既往的玩世不恭。
“准备好欣赏我重新征服舞台了吗？”他对着两人眨眼。
林恩翻了翻乐谱，淡淡道：“要是你今晚破音，我就当作一场行为艺术。”
邱白倒是坐得笔直，掌心不自觉地攥紧，像是参与某种仪式般地认真。
灯光暗下，序幕缓缓响起。
这部剧名为《沉眠的王庭》，是古典主义与浪漫主义结合的幻想题材。舞台如梦，中央是巨大的暗金色宝座，两侧是扭曲的镜面装置，反射出变形的光。
伯克利饰演沉睡千年的王子，被时间遗忘、被历史冷却。他的出场没有对白，只有一声低沉的吟唱，如从幽冥中苏醒。
“啊……我曾握紧王冠，轻抚太阳的余晖，如今却被夜吞没。”
他的声音由浅至深，音域宽广，尾音回旋在剧场穹顶，令观众屏息。
第三幕，王子在黑夜花园中追逐梦中幻影——那是他所爱的人转世之身。灯光变幻，幻影由一位舞者饰演，纱衣飘动，在镜面上投下斑驳的倒影。
邱白看得入神，似乎自己也成了镜中的某个角色。
而林恩，始终静静地看着，没有鼓掌，没有动笔，只在伯克利每一次唱高音时，轻轻挑一挑眉。
剧终前，所有角色皆化为尘埃，唯有王子独坐宝座，望着已空的镜面。
伯克利的声音几近呢喃，却字字灼心：
“时光带走了万物，唯有你——我无法遗忘。”
音乐停止，灯光灭却。全场寂静三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。无数观众起立鼓掌，台上的演员一一谢幕。
就在观众们以为一切都结束之时，聚光灯突然再