京城初夏的午后，阳光不烈，微风拂过林荫道。林恩穿了一件淡灰色的衬衫，袖子挽到手肘，整个人看起来懒散又得体。他站在美院门口，望着从教学楼慢悠悠走来的邱白。
少年换下了画室的围裙，穿着一身薄蓝的休闲衬衣和浅卡其长裤，像从画里走出来的人。肩上还背着一个帆布包，显然是画完了速写课。
“今天看你不忙了吧？”林恩笑着迎上去，替他接过包。
“我以为你只是随口说说。”邱白轻声说着，却没挣开林恩的手。
“我说要带你去约会，可从来没失约过。”林恩凑近，在他额前落下一吻，“今天的行程，是为你特别定制的。”
“去哪？”
“保密。”林恩神秘地笑，牵着他的手往地铁站走去。
第一站是城南一家偏僻又精致的私房菜馆。整家店藏在一座带天井的老宅院中，爬山虎沿着白墙蜿蜒而上，竹影摇曳。林恩事先订了靠窗的座位，点了邱白爱吃的清爽菜式，连甜品也不落下。
“这是我第一次带你吃正经的午餐约会吧。”林恩一边给他倒茶，一边低声说，“我们总是被各种事情打乱节奏，好像从没真正享受过这些。”
“……那你以后得补回来。”邱白戳着碗里的绿豆汤，垂眸微笑，“我想慢慢吃，慢慢看你，不用担心你忽然不见。”
林恩的眸光柔得像水，指尖轻轻搭上他的手背：“我就在你身边，哪儿也不去。”
第二站是城东的旧书市集。街角的书摊前摆着泛黄的诗集和装帧古旧的艺术图录，空气里混着纸张和阳光的味道。
邱白蹲下来翻一本旧画册，林恩就站在他身边，看着他安静地挑选，像看一件珍宝。
“我给你买了。”林恩付了钱，把画册塞进邱白的包里，“不是礼物，是战利品。今天是我们两个的‘普通人假期’。”
“普通人假期？”邱白被他逗笑了，“你倒是挺会取名字的。”
“当然。”林恩轻轻捏了捏他的耳朵，“你是我爱的人，所以我要为你命名所有幸福。”
黄昏时分，两人来到了北城湖畔的长堤散步。夕阳把湖水染成了温柔的金色，岸边吹来的风也带着潮湿的青草香。