（空气中还残留着淡淡的酒味，混合着清晨冷冽的气息。邱白蹲在茶几边，小心地把散落的酒瓶一一收拢放进垃圾袋。他的动作很慢，像怕惊动这片狼藉中残留的某些情绪。眼神低垂，睫毛在光下投下淡淡的阴影，整个人如同沉在水中。）
他没有哭，但胸口却闷得厉害，像堵了一块湿透的画布，晾不干，也撕不掉。
（他拢了拢地上的衣服，把那件黑色外套叠好放在沙发扶手上，又看了一眼那件熟悉却不属于林恩的大衣。手指在那高级呢料上轻轻一滑，最终收了回来。）
“……是啊，他是那样的人啊。”他心想，“那么耀眼，那么自由，他本就不属于我……我又凭什么要求他专一呢。”
（房间另一侧，某个卧室的门吱呀一声推开。林恩揉着头发走出来，头发凌乱，眉间带着宿醉未褪的疲意。他赤脚踩在地板上，肩头还搭着件半扣的睡衣，神情慵懒而自然，正打着哈欠。）
“唔……头好疼……”（他用指节敲了敲额角，一抬眼，就看见了正站在茶几旁、神情复杂的邱白。）
（两人的视线短暂交汇。林恩顿了顿，眼神闪过一抹了然，并没有慌张。他知道邱白误会了，但却没有急着解释。他只是慢条斯理地走过去，一边拉直衣领一边微笑。）
“我酒喝得有点多。”（他说，语气轻松得仿佛昨晚不过是朋友间普通的聚会，唇角扬起惯常的笑意，带着几分戏谑）“就先不吻你了，怕把你熏晕。”
（话音刚落，他一脚踹开了客房门。）
“来客人了，别贪睡了，伯克利！”（声音拖长，带着点调皮的恼火。）
（卧室里传出一声低哼和翻身的动静，林恩转头看向邱白，嘴角带着明显的笑意。）
“你看，这就是你崇拜的艺人。”（他指了指房门）“喝酒这么不节制，还爱睡懒觉，像不像在逃废物？”
（邱白的眼睫颤了颤，看着林恩那副熟悉的、毫无心虚的模样，终于松了口气。他低下头，脸颊泛起一点淡红，轻声说道——）
“你快去洗洗，你身上……有点臭臭的。”（眼里已经没了误会的沉重，取而代之的是带着羞赧的担忧。）
（然后又小声补了一句，像是为伯克利辩护