林恩望着他，神情一时复杂。
“我认得你，不论你是她、是他，还是无。”
秩序低下头，那一刻的微笑，仿佛让整个管理者世界的光芒都柔和了几分。
“那就好。”
秩序侧过头，那双眼望着林恩时，仿佛失去了神只的冷静，只剩下炽热而克制的凝视。
林恩向来习惯了她——那个缥缈、神圣、如晨曦般不可触碰的“她”。而眼前的这个“他”，虽然眉眼还在，但多了一份沉稳和锋利，像一柄从未出鞘的剑，静静地横在他面前。
林恩咽了口唾沫，下意识移开视线，却还是没能忍住地再次看了过去——
比自己高几分，身形挺拔，连唇线都硬朗得过分，那本就不属于人间的面孔，在这副形态下更显得惊心动魄。
他皱了皱眉头，像是在骂自己。
“……你还真是够帅的。”他叹了一声，语气里满是别扭。
秩序挑了挑眉：“所以你才一直盯着我看？”
“我在看你有没有崩坏。”林恩咬牙，试图掩饰。
“我没有。”秩序向他靠近了一点，低声道，“只是想离你近一点。”
林恩动了动身子，却没躲开。他盯着秩序的脸，认真得过了头。
“你不该……用这种模样接近我。你知道，我是个无限接近于普通人——一个会被扰乱判断的人。”
“我当然知道。”秩序伸出手，慢慢覆上了他的。
林恩没有躲，手心却在发热。他想抽回，但又不想。
秩序的声音缓缓响起，如同夜色里的琴音：
“林恩，你是时间。你知晓流逝、知晓等待、知晓无尽的轮回。可在我眼里，你从来都是恒定的——不论你变成什么，我都认得你。”
林恩沉默了一会儿，抬眼，回望那双深邃的眼。
他低声说：“你变成他，是不是为了让我更动心一点？”
秩序笑了，那笑容不带丝毫嘲讽，却柔软得要命。
“我不需要你更动心，我只想让你知道，我的心早已动了。”
林恩看着他，像是忽然泄了劲。他轻轻呼出一口气，把自己往后一倒，整个人靠在身后的阶梯上，抬