雪下得很轻，像是落在梦中的羽毛。窗外是银装素裹的街道与灯光交错的温柔，而林恩的公寓里，暖黄色的灯光像一条温暖的河流，在静谧中轻柔地流淌。邱白穿着一件带着麋鹿图案的棕色毛衣，坐在餐桌旁，正把最后一块烤得金黄的鸡腿摆进盘中。林恩端着刚出炉的红酒炖梨走了过来，桌子中央是一棵小小的迷你圣诞树，树上挂着邱白亲手做的小装饰。
“你今年的厨艺进步得让我有点危机感。”林恩坐下，把餐巾铺在腿上，语气中满是愉悦的调侃。
“你别光说风凉话，等下吃完你洗碗。”邱白嘴上这么说，嘴角却忍不住翘了起来。
林恩望着他笑了一下，举起酒杯，微微晃了晃：“joyeux nol，邱白。”
“……你又说法语。”邱白眨了眨眼，有些别扭地低声问，“是圣诞快乐吗？”
“嗯。”林恩点头，“对我来说，其实圣诞节就等于新年。”
他顿了顿，轻声补充道：“以往我这个时间都会请假回法国，和父亲一起在老宅里过节，那里冷得多了，雪会埋到膝盖。我们会在教堂听圣歌，在长桌前吃一顿漫长又安静的晚餐。虽然很传统，但说实话……并不快乐。”
邱白静静看着他：“那你今年不回去……他不会介意吗？”
林恩笑了一下，眸色温柔：“他知道我在哪儿，也知道我为什么不回去。”他顿了顿，低声说，“今年，是我第一次和你过节。”
他没有继续往下说，但那句“我很高兴”几乎就写在了他的眼睛里。林恩伸出手，指腹摩挲着邱白的手背，眼神专注而深情：“我从来没觉得圣诞节可以有烟火气、有人间味……直到你出现在我生活里。”
邱白咬了咬唇，低声说：“……我没有准备什么特别的礼物。”
“你准备了晚餐，给我陪伴，还有这个。”林恩捏了捏他掌心，“这就是我收到的，最好的礼物。”
空气变得柔软而暧昧，雪还在下着，落在窗台，落进彼此之间的沉默。邱白轻轻抬头，林恩已经缓缓靠近，低下头，在他唇上印下一个极轻极温柔的吻，像雪落在掌心，融成了水，又渗进了骨头里。
晚餐在灯光与轻声细语中缓缓结束，他们没有急着拆礼物，也没有刻意