点困意与习惯性的克制，“你家客房是哪一间？”
林恩闻言怔了怔，眼底闪过一丝几不可察的失落。他原本是想留住邱白，哪怕只是睡在彼此身侧，听听他的呼吸，也好过夜色里只剩自己和猫的呼噜声。
但终究他什么都没说。
只是站起身，笑得依旧温柔：“走吧，在走廊尽头，窗子朝东，早上阳光会刚好照进来。”
他走在前面，替邱白打开了房门，动作熟练地将床铺整理好，又不动声色地在床头柜上放了一盏昏黄小灯，低声补了一句：“水我也替你倒好了，夜里要是冷了，就敲敲我门。”
邱白站在门口，看着他那一整套熟稔体贴的动作，眼底浮起一丝难以言说的情绪。他靠着门框，声音低了一些：“……谢谢你，林先生。”
林恩顿住，转身看向他，目光里藏着点点光意。
“我说过，你不用总说‘谢谢’，你是我最特别的客人。”他轻声道，唇角勾起一抹笑意，“在我家，你永远有一张干净的床，一个热着的杯子……还有我。”
屋内沉静了一秒，仿佛时间也慢了半拍。
然后他轻轻关上门，留邱白独自站在柔软的床边。
夜渐深，猫已经蜷睡在客厅，林恩却久久未眠，只点了一支香，靠在书桌前写着什么。窗外的月光浅淡而长，他不急，反正夜还长——他愿意慢慢等，等邱白回头，等那句“我今晚，不想分开”。
邱白轻轻推开房门，走廊一片静谧，唯有窗外夜雨轻敲窗棂。他的脚步很轻，走到厨房倒水，才注意到客厅那盏小灯还亮着。
他转过头，便看见林恩。
林恩身穿一件深灰色的家居衫，微卷的发垂落在额前，额角落着淡淡的汗珠。他坐在沙发边，曲谱摊开在膝上，指尖轻敲着音符，偶尔在纸上添上一两句旋律，神情专注得仿佛整个世界只剩他和音符对话。
邱白捧着水杯站在一旁，迟疑了片刻才开口，声音带着一点刚睡醒的沙哑：
“先生……大半夜的，你怎么还不睡啊？”
林恩闻声抬起头，那双眼睛仿佛还藏着未收起的旋律。他眨了下眼，随即笑了，语气柔和又带着点调侃：
“我以为你睡得太香，不会注意到