初夏的午后，阳光透过琴房的落地窗洒进来，林恩在调音时停下了手上的动作，目光落在手机上，久久不动——最终，拨出了那通电话。
林恩（语气轻柔而低沉）：“喂，邱白？”
邱白（电话那头一时没说话，几秒后才传来有些意外的声音）：“……林先生？”
林恩：“一个月了，你还真是冷静得很，都到夏天了。”
邱白（语气顿了顿，有些尴尬地笑）：“我……不是不想联系，只是……也不知道你是不是忙，怕打扰你。”
林恩（站起身，走向窗边）：“你在担心打扰我，而我在担心你是不是把我忘了。”
邱白：“怎么会……只是，我真的不知道我们之间，是不是还能像那天晚上一样。”
林恩（笑了笑）：“你要是忘了，我可以重新让你记起来——从再请你吃一顿饭开始。”
邱白：“你现在在邀请我？”
林恩：“现在不行，我得先准备。你今晚有空吗？”
邱白（轻声）：“……嗯，有空。”
林恩：“好，那就今晚，老地方。我不想再等了。”
（电话那头沉默了一瞬，像是对这句“我不想再等了”有些触动）
邱白：“好。”
夕阳斜照进咖啡馆，映得落地窗一片温柔金黄。林恩轻轻放下手中的乐谱，目光如他声音般温柔。
林恩抬起头，嘴角噙着浅浅的笑意：“这次，连风都比你早一步进门了。”
他站起身，替邱白拉开了椅子，动作不疾不徐，带着熟悉又体贴的温度：“请坐，邱白同学。你可不知道，我今天练了多少次开场白，结果你一句‘先生’，就把我所有准备都打乱了。”
他的声音温润，带着一点调侃，却掩不住藏在话语下的想念。林恩看着坐下的邱白，眼里柔光渐深。
“这段时间，过得怎么样？有没有，偶尔想起我？”
邱白轻轻落座，神色略带疲惫，却掩不住调皮的光芒。他一边搅着桌上的咖啡，一边漫不经心地说道：
“还好吧，最近课业任务有些繁重……”
话音一顿，他抬眸看了林恩一眼，嘴角微微扬起，带着一点挑衅