他顿了顿，又抬起眼望着林恩，眼神里带着一点说不清的期待，“我还有好多事情想问问你……要不我们改天再约？”
他其实很想再多陪一会儿，对面坐着的这个男人让他心安、让他好奇，甚至让他觉得，自己的世界似乎正悄悄发生改变。但他也清楚——自己需要时间，需要整理刚刚在心里悄然发芽的那点情绪。
林恩微微点头，嘴角仍带着温柔的笑意。他起身，绅士地为邱白拉开椅子，动作不多，却细致周到，像是习惯了将体贴藏进举止间。
“当然可以，”他说，嗓音低沉而好听，像夜色中泛着微光的琴声，“有些问题，适合慢慢问，也适合慢慢答。”
他轻轻拍了拍邱白的肩，眼神却不曾移开：“我送你回去吧，太晚了，我不太放心。”
他的语气不容拒绝，却没有丝毫强硬，像是顺理成章的温柔——一点也不侵占自由，只是陪伴。
“我们还有很多时间。”林恩补了一句，笑意浅淡，“我也有很多话，只想和你一个人说。”
邱白拉了拉外套，站起身时笑得有些轻，眼底却藏着点不易察觉的暖意。他站在林恩面前，声音低低的，像夜风吹过玻璃窗边那一抹不舍的轻语：
“好，时间多的是……”
他抬手指了指不远处亮着灯的车辆，“我叫的车到了，那我们……回头再约。”
那句“回头再约”说得很平静，却像是一把钥匙，打开了某种崭新的、尚未命名的关系。
林恩目送邱白走出咖啡馆，夜色将少年身影柔和地拉长。车门打开的那一刻，林恩不自觉地低声说道：
“嗯，回头见。”
他没有追问时间，没有催促下一次的见面，只是安静地站在那里，像一座时间的灯塔，等着某个人从风里回头。
夜风中，他的眼神沉静如海。没人知道，他其实早已开始倒数——
倒数下一次相遇，倒数某个关于“我们”的开始。
——
林恩转身回了座位，将账单收起，喝光杯中最后一口发酸的红酒。他并不急，他知道邱白已经迈出第一步，而他会是那个始终如一，等在原地的人。