我叫马跃进，是杜门村土生土长的人。我们家祖祖辈辈都生活在这个村子里，小时候，家里穷得叮当响，父母整日为了生计奔波，也没什么能力供我读书。我初中还没上完，就不得不辍学，进入了丰和电子厂上班。
初进丰和电子厂，我被分配到了螺纹车间当小工。那车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着金属的味道，每一根神经都像是被那嘈杂声紧紧拉扯着。
我每天的工作就是不停地操作那些冰冷的机器，给零件拧螺纹，一天下来，双手又酸又麻，满是油污。
我这人不太爱说话，每天就知道闷头干活。在车间里，大家休息聊天的时候，我也只是静静地坐在一旁，看着他们说笑。
在工厂待了一段时间后，我认识了刘萍，她也是厂里的员工。她是个开朗活泼的女孩，和我完全是两种性格。她经常主动和我说话，给我讲厂里的一些趣事，慢慢地，我也开始和她熟络起来。
后来，我们俩就走到了一起，结婚组建了自己的小家庭。
婚后不久，我得到了一个升职的机会，调到了销售部。刚到销售部的时候，我充满了干劲，想着一定要做出一番成绩。
然而，销售这份工作和我之前在车间干活完全不一样。我要不停地和客户打交道，推销我们厂的产品。可我这人天生不善言辞，每次和客户沟通都觉得特别费劲。看着同事们一个个订单不断，我心里别提多着急了。
虽然工作上有些不顺，但生活还是给了我一些惊喜。过了两年，我的儿子出生了，我们给他取名叫马月林。
当我第一次把这个小生命抱在怀里的时候，那种初为人父的喜悦和责任感油然而生。我暗暗发誓，一定要努力工作，让他过上好日子。
可销售部的工作实在太忙了，我每天都在外面跑订单，很少有时间能陪在家人身边。儿子就一直处于放养状态，在村里来回跑。
也许是因为我把大部分时间都花在了工作上，忽略了和孩子的沟通，我们之间的感情越来越淡。每次问我，只是两句话，爸，我妈呢？要不就是，我妈什么时候回来。
我虽然心里很关心他，但有时候出嘴就是想骂他。每次看到他调皮捣蛋，我就忍不住发火。其实我知道这样不对，