秋霜初降那日，萧溯倚着长廊斑驳的朱漆柱子，承华班的戏服箱被搬空时，白乐天仍一言不发蹲在井边浣洗水袖，月白绸缎浸在冰冷的井水里，他骨节分明的手指轻轻揉搓着褶皱，水珠顺着指缝滴落，在青石板上晕出小小的水洼。
深夜的戏台总在风中呜咽，萧溯看着他裹着件破旧的戏袍就着月光修补《牡丹亭》的戏服。
程忠义送他的戏谱早已被翻得卷边，某页夹着的牡丹花叶边缘已经泛黄发脆，他记得那人倚在戏台上晃着手里的牡丹花，说要听他唱一辈子的杜丽娘。
“少班主，大伙都离开承华班了，您还不走吗？”
最后一个打杂的伙计推开后台的门，门框上的灰尘簌簌落下。
白乐天在给凤冠缀珍珠，指尖微微颤抖将一颗圆润的珍珠死死按进绒布：“你先走吧，这些日子辛苦你了。”
程朝来的那日，白乐天在给戏服描金线。
她冷冷看着他：“半年过去了，你一句话都不给我五哥留？”
手突然不受控制地颤抖，金线在戏服上划出凌乱的弧线。
“呵，果然是个薄情郎，亏我五哥还为了你病的卧床不起。”程朝的声音控制不住带着刺骨的寒意。
她知道不该将怨气撒在白乐天身上，可她不是圣人，自己的哥哥因为这人与父亲与家族抗衡，他却一言不发，哪怕是说一句让程忠义滚蛋的无情话呢。
白乐天挺直脊背却将染血的指尖藏入袖中，他的声音很轻：“劳烦郡主告诉他，戏没唱完，我不走。”
程朝望见他鬓角新添几缕白发，年纪轻轻便有白头。
深夜，程家的马车悄无声息地停在承华班后门，马车内的人踩着满地碎雪走进戏台，烛火将白乐天单薄的身影映在斑驳的梁柱上。
应琼华揭开头上的帷帽，她冷然看着眼前这个戏子：“我且问你几个问题便走。”
白乐天深深鞠躬作揖：“夫人请问。”
“你与我侄儿忠义之间，可是三郎自己的一厢情愿？”
白乐天攥紧戏服的下摆：“不是，夫人，我心同三郎。”
“我再问你，你可是图金银珠宝，若是给你几车金银保你余生无忧，你可愿意离开长安永不回