子失明，而他也早已不是那个意气风发的少年将军。
程忠仲终于崩溃，埋头在妹妹肩头放声大哭：“阿阳，我该怎么办？！”
哭声渐渐平息，他努力平复着内心翻涌的情绪。
“放心吧，我没事了。”
程忠仲抬手抹去脸上的泪痕又用袖口仔细擦拭了一番，他勉强扯出笑拍了拍程朝的肩膀。
二哥
程朝望着兄长强装镇定的模样，满心担忧，也知道此刻多说无益。
“二哥，若难受，就说出来，我永远都在。”
程忠仲别过脸不敢与妹妹对视，只是微微颔首，随后转身离去。
“嗯。”
快要走到房门前时，他忽然看到一个熟悉的身影静静地立在廊下。
“大嫂”
戚璟轻声开口，声音温柔：“二郎是你回来了吗？”
“嗯。”
她摸索着向前走了两步：“我等你很久了。”
“这些日子，我知道你心里苦。”
她的指尖悬在半空，像是想要触碰什么又缓缓放下。
“大嫂，我……”程忠仲喉咙发紧，喉间涌上的血腥味让后半句话梗在胸口。
战场上大哥替他挡下的那一刀，大嫂哭瞎双眼时的绝望。
戚璟轻轻摇了摇头，打断了他的话：“别说了，二郎。有些事，我早就想明白了。”
“那场战役不是你能左右的。你大哥他，是为了守护程家，为了守护百姓，他不会怪你。”她摸索着坐到石凳上，银簪随着动作发出细碎声响。
程忠仲浑身一震：“大嫂，我对不起你，对不起大哥……”
“二郎，你能活着回来，就是你大哥与我最大的心愿。别再折磨自己好好活着，替你大哥也替那些死去的兄弟……”
秋风卷着残叶掠过廊下，她对程忠仲招招手示意他走到自己身边。
戚璟静静地抚着他颤抖的手背：“二郎，该为自己打算了。”
“大嫂这话……是什么意思？”
连呼吸都是罪孽的人，何谈未来？
她的指尖拂过他手背上的旧伤：“你阿娘拿的那些画像，齐家姑娘贤良淑德，王家