作响，仿佛也在偷听这些关于蒲公英、甜团子和夏日午后的秘密。
吃完软糯的糯米粑粑，景辰兴致勃勃地拽着舒韵和俊程往房间里跑。推开房门的瞬间，阳光正斜斜切过淡蓝色的窗帘，在米色地毯上织出一片温柔的光斑。俊程刚跨进门槛便瞪大了眼睛：“天呐，景辰！你居然有自己的专属房间？”他的球鞋在地毯上蹭出轻微的声响，语气里满是羡慕，“我还跟我哥挤上下铺呢，晚上他翻个身床都晃！”
景辰得意地晃了晃钥匙串，金属环碰撞出清脆的声响。他先走到飘窗前，玻璃上还粘着几片去年秋天夹的梧桐叶书签：“你们看，这儿要摆一张带抽屉的小书桌，桌面要宽宽的，能摊开我的《唐诗三百首》和书法毛毡。”他伸手比划出半人高的高度，“放学回来我就坐在这儿写作业，要是周末下雨，还能边听雨声边看《安徒生童话》了！”他忽然转身，眼睛亮晶晶的，“窗台要装个小花架，种点多肉或者薄荷，写累了就闻闻草香味。”
说着他又蹦到床边，新床发出“吱呀”的轻响。床头墙面已经贴了几张宇航员贴纸，在阳光里泛着哑光：“这个床头柜要换成带三层隔板的书柜，最上层放我的《海底三万里》，中间摆《少年科学画报》，最下层嘛”他弯腰用指尖戳了戳床底，“藏我的漫画单行本！等我写累了，就往床上一瘫，抱着书看天花板转风车——”他忽然指向屋顶角落的木质风车摆件，叶片上还沾着未干的蓝色颜料。
“最最厉害的在这儿！”景辰忽然冲向房间西北角，运动鞋在地板上划出一道浅痕。那里还空着一块铺着方格地垫的区域，墙面上贴着几张歪歪扭扭的蜡笔画：“我要在这里搭一个三层的玩具摆台！”他张开双臂丈量空间，“第一层放我在集市上买回来的玩具，第二层摆放我们平时自制的玩具，最上层嘛”他神秘地眨眨眼，从裤兜掏出玻璃弹珠，“放我们的秘密基地入口！到时候你们来玩，咱们可以玩平时咱们最喜欢的那些游戏！”
俊程听得入神，不知不觉跪坐在木凳上，眼睛四处张望的说：“要是我也有这样的房间哪怕只能摆一张我睡觉的床，我也觉得非常幸福”。
窗外的蝉鸣声忽然变得清亮，风掀起窗帘一角，把三个孩子的影子叠在贴满贴纸的墙面上。俊程忽然指着床头的风车笑起来