在那间弥漫着压抑氛围的年级主任办公室里，景辰仿佛置身于一个孤立无援的绝境。师生力量的悬殊，犹如一道无法逾越的鸿沟横亘在他面前。他张了张嘴，试图再次为自己辩解，可看到年级主任那不容置疑的严肃神情，那些到了嘴边的话语，就像被无形的大手硬生生地堵了回去。
年级主任的每一句话，都如同重锤一般，狠狠地砸在景辰的心坎上。“你就别再狡辩了，老师还能冤枉你不成？赶紧回去写封道歉信给生物老师，态度要诚恳！”话语中的强硬，让景辰明白，在这场看似简单的师生冲突中，他毫无还手之力。辩解？在这样的情境下，显得如此苍白无力。他只能默默地低下了头，如同一只战败的公鸡，满心的委屈却又无可奈何，被迫接受了这荒谬至极的安排——主动向生物老师道歉。
被年级主任批评完后，景辰拖着沉重的步伐，一步一步地往教室走去。每一步都像是灌了铅一般，无比艰难。校园里的阳光依旧明媚，可在景辰眼中，这阳光却格外刺眼，仿佛是对他此刻悲惨境遇的无情嘲讽。周围同学们的欢声笑语，此刻也如同针一般，刺痛着他的耳膜。他的脑海中不断回响着年级主任的指责和生物老师那虚假的哭诉，满心的愤懑与委屈交织在一起，几乎要将他淹没。
当景辰走进教室的那一刻，原本喧闹的教室瞬间安静了下来。同学们的目光纷纷投向他，那目光中，有同情，有疑惑，也有一丝难以言说的复杂情绪。景辰避开了同学们的视线，默默地走到自己的座位上坐下。他感觉自己就像一个异类，被所有人审视着。
坐在座位上，景辰久久无法平静。他的手无力地搭在课桌上，眼神空洞地望着前方。过了许久，他才缓缓地拿出纸笔，准备写那封被迫的道歉信。可是，笔尖刚触碰到纸张，他的手便不由自主地颤抖起来。心中的不甘和委屈如汹涌的潮水般翻涌，让他根本无法下笔。
他在心里不断地问自己：“为什么？为什么明明是我被冤枉，却要我来道歉？”无数个画面在他脑海中闪过，从生物老师平日里对他的刻意针对，到昨晚那令人愤怒的一幕，每一个细节都像是一把利刃，刺痛着他的心。
不知过了多久，景辰深吸了一口气，努力让自己颤抖的手稳定下来。他知道，这封信他必须写，否则