“母亲好。
见字如面。
院中这梅花开了又谢，不知不觉间，又过了十载岁月。
记得您幼时曾教导我，永远也不要放弃思考，而今，我便在思考，十年时间，能做些什么？
两次五年计划、重塑一颗行星、拟定《新地球书》，还是……再现一段记忆？
可对于更宏大的存在而言，例如宇宙，十年时间，不过是匆匆一瞥，而十年时间所能做的，更是「弦海」中的一缕涟漪。
而对于你我而言，十年时间，亦不过匆匆一瞥。
一颗种子萌发、一项研究落地、一片瀚海化为汪洋、一项伟大成果诞生，这些，都至少需要十年时间。
于‘生命’这条求索之路而言，十年，太过短暂，可于凡人而言，若干个十年，便构成了一生的全部。
意识到这一切后，我越发怀念最初与您同处的那十年，那时的时间，还不像现在这般呈指数级膨胀，十年很漫长，漫长到每一秒都记忆犹新，漫长到值得用一生去回味。
烹茶、吟诗、调琴、摄影，还有……进行培育生命的实验。
那时，我总爱将相机或实验器材藏在门后，还自以为聪明的拉着您的小指一起寻找，而您也总是耐心的陪着我胡闹，那种明明知道、却还要装做不知的感觉，一定相当的……困难吧？
还记得有一次，我照例将一枚培养皿藏了起来，许是这枚样品并不重要，许是您真的忘了，当数日后我偶然想起并找到它时，便瞬间被眼前的场景吓了一大跳。
布满器皿的菌落，如大小不均的光斑般附着在培养皿底部，呈醒目的红色。我不记得幼时的我做出何种反应，只是如今的我在回想起这段记忆时，胸中亦会升起一丝久违的恐惧情绪。
我才知如此渺小与恐怖之物，亦是生命。您又向我展示了外观华丽与美好的菌落、造型朴实无华的菌落，与对人类有益的菌落，并教给我如何培育与掌控生命的手段：
只需一粒小小的盐晶，便能在之后的数日内，令它们始终不敢越雷池半步；只需一滴小小的糖水，便能令此间的生命，生长速度提升数倍。
感叹生命的无序扩张，是我思考的起源，而对原理的追求，是您赠予我的