翅，如一片雪花般轻轻落在某株稻穗上，纤细的稻秆立刻弯成温柔的弧线，却到底承不住这洁白的重量，晃几晃便弹开来，惊得白鹭扑棱着翅膀飞起来，稻叶上的露珠便纷纷坠落，在水田里砸出无数小银坑。
祖父说，白鹭是稻田的魂。他年轻时见过漫田的白鹭，晨光里像落了满田的霜，暮色中又似飘着无数片碎云。\"后来田里打农药，白鹭就少了。\"老人望着远处的竹丛，声音里浸着岁月的潮意，\"这几年生态好了，它们又慢慢回来了。\"去年清明回乡，我竟在村口的荷塘里看见十几只白鹭，它们有的单脚立在残荷上，有的贴着水面低飞，惊起的水鸟与它们结伴而翔，倒像是从旧时光里飞出来的诗行。
最难忘的是那次黄昏遇鹭。收工的农人扛着锄头往家走，牛蹄踏在田埂上发出闷响。忽然有白鹭从稻田中央腾起，起初是一只，接着两只、三只，最后整个田面都浮起了白色的翅膀。它们在即将沉落的夕阳里盘旋，翅尖染着金红的霞光，细长的腿在晚风中轻轻摇晃，仿佛每一只都衔着半块落日。农人停下脚步，牛也不再咀嚼，连归巢的麻雀都停在电线上，看这一场盛大的飞翔。
白鹭的飞翔是有韵律的。它们不像燕子那样轻盈矫捷，也不似苍鹰那般气势磅礴，却自有一股遗世独立的清逸。双翅每一次扇动都带着从容，起落间仿佛在丈量天空与大地的距离。有时它们会排成一列，沿着田埂缓缓滑翔，雪白的身影映着青黄相接的稻田，像一幅会移动的水墨长卷；有时又突然四散，如被风吹散的棉絮，却在片刻后又默契地聚成一个松散的圆，绕着某棵开花的苦楝树翻飞。
秋收后的稻田变得空旷，水洼里倒映着高远的蓝天。白鹭依然常来，只是不再专注于觅食，更多时候是在田埂上踱步。它们的步子迈得极慢，细长的腿每一次落下都带着审慎，仿佛在丈量土地的呼吸。偶尔有孩童追逐着跑过，它们便不慌不忙地飞起，在低空盘旋两圈，又落回稍远些的田头，红瞳里映着追闹的身影，竟像是看惯了人间烟火的隐者，带着三分疏离的温柔。
去年冬天回村，正赶上寒潮过境。清晨去田里看霜，远远望见田中央立着只白鹭，羽毛蓬松得像团雪，长喙深深埋进肩羽里，单脚独立在结着薄冰的水洼中。我怕惊扰它，便放轻脚步靠近，直到