暮春的山岚在深谷里徘徊时，总会被岩缝间斜出的老松勾住衣摆。那些苍青色的枝干像凝固的海浪，鳞片状的树皮皲裂着岁月的纹路，每一道沟壑里都嵌着星子与霜粒的私语。我常想，松是山的骨血，是天地间站成永恒的倔强，当人们在四季更迭中习惯了花开花落，唯有松针上的绿，始终挑着光阴的担子，在风中摇出不谢的春天。
第一次遇见真正的野松，是在秦岭深处的断崖。那株马尾松从整块花岗岩的裂缝里挣出来，根须像生锈的铁丝绞进岩缝，在不足三寸宽的土层里盘成铁网。树身向悬崖外侧倾斜着，却在顶端分出五枝桠杈，每一根松针都绷直了身子，像是举着千万柄绿剑，对抗着经年不息的山风。同行的山民说，这树少说有三百岁了，\"你看它疤节上的树脂，是拿几十年的光阴熬出来的琥珀。\"
松的生存从来不是诗。当第一粒种子被山雀衔上岩顶，当春雨在石壁上打出第一个浅坑，命运的绞盘就开始转动。没有沃土滋养，没有乔木庇荫，它必须把根变成钻头，把茎炼成钢筋，让每一片针叶都学会在雾霭里捕捉水分，在霜夜里封存温度。记得在黄山见过\"探海松\"，枝桠越过万丈深渊，像要抓住云絮里的星光；也在长白山遇过\"美人松\"，笔直的树干撑起翡翠冠冕，在火山灰里站成冰雪世界的旗手。它们用不同的姿态诠释着同一个真理：所谓绝境，不过是生长的另一种写法。
松针是时间磨出的针尖。细长的叶片裹着蜡质铠甲，边缘的锯齿是与风沙谈判的刃口。当别的树在秋风里卸下华服，松却在枝桠间攒紧了所有的绿，让每一寸叶绿素都在低温里保持战斗姿态。冬日进山，常见积雪压弯松枝，却从未见哪一根枝条真正屈服——它们只是暂时俯下身段，待阳光融化冰晶，便立即弹回原来的弧度，抖落的雪粒在林间碎成满地星子。这种韧性，让松在年轮里写下永不褪色的誓言：向下扎根时不问深浅，向上生长时不计春秋。
文人画里的松，从来不是简单的草木。北宋李公麟的《维摩演教图》中，松枝如铁线勾勒，在菩萨身后盘成虬龙，枝梢的松子若隐若现，像是散落在人间的智慧舍利。元代倪瓒爱画\"萧疏古木\"，他笔下的松总是单株而立，枝干瘦劲如篆，松针简淡似隶，留白处皆是天地清气。这些画家懂得，