声雷都不会再吓到我。
秋阳把胡同染成蜜糖色时，阿黄学会了等我放学。红漆剥落的木门旁，它蹲在门槛上，耳朵随着自行车铃声竖起，远远望见我书包上的塑料挂坠——那是用外婆留下的红线系着的玻璃珠——就撒开腿跑过来，爪子踏在青砖上哒哒作响，像踩着满地的碎金。有次我故意躲在巷口拐弯处，看它歪着脑袋左右张望，尾巴尖渐渐垂下去，突然又兴奋地转身——原来它闻到了我书包里偷藏的烤红薯香味。我跟着它跑回家，看它蹲在厨房门口，鼻尖一动一动，尾巴扫过地上的落叶，父亲笑着往它碗里添了块红薯皮，油香混着秋阳的温度，在胡同里织成张温暖的网。
最后的冬天来得格外静。阿黄不再跳上石磨盘看飞鸟，只是趴在门槛上晒太阳，阳光把它的毛晒成透明的金箔，连落在上面的雪粒都像撒了层碎钻。它的眼睛开始蒙上淡淡的雾，走路时爪子会在青砖上打滑，可每次我放学回家，它还是会撑起身子，用尾巴尖扫扫我的鞋带。那天我记得特别清楚，门环上挂着串冰棱，父亲蹲在它身边，手背上落着片被体温焐化的雪花，阿黄的眼睛半阖着，我摸它的爪子，掌心触到肉垫上的老茧，像触到块温凉的玉石。它尾巴尖轻轻扫过我的掌心，很慢很慢，像在说一个没讲完的故事，而胡同里的风，正卷着最后一片梧桐叶，从我们头顶轻轻掠过。
老房子拆迁那年春天，我蹲在废墟里捡门环，钢筋水泥的碎块间，铜环上的锈迹比记忆中更深。我把它收在木匣里，和阿黄用过的食盆、外婆的红线放在一起。后来路过宠物商店，橱窗里的金毛梳着整齐的毛发，尾巴尖干净得没有半点煤灰，它们的眼睛太明亮，亮得像玻璃罐里的糖纸，再也没有那种混着岁月的温润。去年在公园看见只流浪狗，它蹲在长椅旁，耳朵随着脚步声竖起又放平，像极了老巷口那道等在时光里的剪影，我蹲下来，它却躲开了，只有尾巴尖轻轻晃了晃，让我想起阿黄第一次蹭我布鞋时，那团跳动的小火苗。
此刻春风穿过新栽的梧桐，叶影在门环上摇曳。我忽然明白，有些等待早已刻进年轮——当我们学会用掌心的温度去丈量另一个生命的长度，那些蹭过布鞋的温暖，那些雷雨夜的颤抖，那些秋阳里的奔跑，便成了岁月里永不褪色的门环。就像此刻，指尖抚过铜环的纹路，恍惚