老巷口的门环又在响。三月的风裹着新柳的嫩芽掠过铜环，我蹲下身时，铁锈混着春燕的呢喃落在手背上，那抹暗红像极了二十年前阿黄蹭破爪子时渗在青砖上的血珠。指尖触到环面凹凸的纹路，恍惚间总觉得会有个毛茸茸的脑袋蹭过来，用湿润的鼻尖碰我的掌心——就像一九九五年那个蝉鸣黏腻的午后，父亲抱着纸箱推门进来，箱底传来幼兽细弱的呜咽。
阿黄是父亲从废品站捡回来的。那时废品站的铁皮顶棚在正午阳光下泛着白晃晃的光，生锈的铁丝上挂着半片褪色的红绸，父亲说他听见纸箱里的响动时，正看见只土黄色的小狗扒着碎木板啃白菜帮子，肋骨在稀疏的毛皮下根根可数，唯有尾巴尖沾着煤灰，摇起来像团快熄灭的小火苗。我蹲在青石板上看父亲把它放下来，小爪子踩在石面上发出细碎的响声，它却蹒跚着往我露脚趾的布鞋上蹭，温热的呼吸透过磨薄的帆布鞋底，让我想起外婆蒸年糕时灶膛里的余温——那年外婆刚走，土灶还留着没扫净的糯米粉，混着柴火味的温暖，原来真的会变成活物的温度。
我们的夏天浸在井水的清凉里。老槐树的浓荫笼罩着青石板地，树影在石磨盘上织成破碎的翡翠，我趴在槐树下的矮桌上写作业，铅笔尖总被蝉鸣扰得打颤。阿黄就蜷在石磨盘阴影里打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，偶尔睁开琥珀色的眼睛望我，看笔尖在田字格上歪歪扭扭地爬。有次我趁它打盹，把粘在树皮上的蝉蜕摘下来套在它耳朵上，透明的蝉翼支棱在棕黄色的绒毛里，像戴了顶滑稽的帽子。它甩甩头，蝉蜕落在作业本上，恰好盖在我写歪的\"人\"字旁边，墨点染脏的笔画旁，便多了只透明的翅膀，像随时会驮着那个歪扭的\"人\"字飞起来。
最难忘是雷雨夜。老房子的青瓦在闪电里泛着冷光，雷声滚过胡同的瞬间，阿黄总会把自己团成个毛球塞进我床底，爪子抓着砖缝发出细细的刺啦声。我摸着它颤抖的脊背，能感觉到每根肋骨都在跟着雷声轻颤，像揣着只害怕的小兽。有回雷声特别近，窗棂都在震动，阿黄突然蹭着我的手心往上爬，湿漉漉的鼻尖碰我的手腕，然后整个身子蜷在我枕头边，尾巴紧紧缠住我的脚踝。等雷声渐歇，它跳上窗台，对着墨色未褪的天空发出断断续续的呜咽，仿佛在和远去的乌云告别，又像是在确认每一