声在雨里显得格外清越，“笃笃”的声响惊飞了电线上的雨燕，黑色的身影掠过湿亮的瓦片，在天际划出一道优美的弧线。灶间飘起的油烟混着雨气，凝成细密的水珠挂在晾衣绳上，晾着的蓝布衫在风里轻轻摇晃，像是被雨水洗旧的光阴。
雨夜里的老宅院别有一番意趣。煤油灯的光晕在雨帘里摇曳，将窗纸上的雨痕映成跳动的银线。天井里的积水成了一面碎银的镜子，倒映着被雨打落的樱花，粉白的花瓣漂在水面，像泊在春夜里的小船。墙角的蜗牛背着湿润的壳缓缓爬行，在青砖上留下银亮的轨迹，仿佛在书写只有雨水才能读懂的诗行。远处传来断断续续的雷声，像春天在云层里翻动书页，惊醒了蛰伏在陶罐里的蟋蟀，它们在潮湿的砖缝里轻颤着翅膀，应和着雨声，织就一张细密的夜之网。
这样的雨，总让我想起童年的天井。那时外婆会在雨里摆上几个搪瓷盆，接来的雨水用来洗菜、浇花。我蹲在盆边看雨滴落下，水面上绽开的小漩涡里，漂着几片嫩绿的叶芽，像是春天遗落的信笺。有时雨下得急了，外婆会把我拉到廊下，用粗布手帕擦我脸上的水珠，指尖带着皂角的清香。她的银发被雨丝沾湿，贴在额角，笑起来时眼角的皱纹里盛着细碎的水光，像盛着整个春天的温柔。
雨停时，暮色已深。瓦当滴下的水珠敲在石臼里，发出清越的“叮咚”声，像是春天在收拾她的琴弦。空气里浮动着泥土翻松的气息，混着草木的清芬，让人忍不住深吸一口气，仿佛要把整个春天都吸进心里。墙头的鸢尾花不知何时已悄然绽放，紫色的花瓣上缀着未干的水珠，在暮色里微微发亮，像谁在雨夜里遗落的梦。
此刻站在檐下，看月光从云隙里漏下来，给湿润的大地镀上一层银边。墙角的夜来香正趁着夜色舒展花瓣，将甜美的气息混在潮湿的空气里。远处传来归鸟的啼鸣，惊起几片沾着水珠的树叶，簌簌落下的声响里，仿佛藏着整个春天的私语。
雨是春天的信差，带着泥土的期盼、草木的渴望，轻轻叩打每一扇紧闭的门。它用湿润的指尖抚过每一寸土地，让沉睡的种子听见苏醒的召唤，让枯萎的枝桠萌发新的希望。在这样的雨里，时光变得缓慢而温柔，所有的等待都有了湿润的注脚，所有的生长都有了清澈的回响。
夜深时，