清晨，雨丝已斜斜地漫过瓦当。起初是极细的，像有人握着绣花针在青空里穿线，针尖挑落的银线沾在窗纸上，洇出点点淡痕。檐角悬着的铜铃被风推搡着轻晃，将雨丝碰碎成细小的水粒，簌簌落进石臼里，惊起一圈圈极浅的涟漪——像是春天在叩门，带着某种秘而不宣的温柔。
我总爱站在这样的晨光里看雨。老宅院的天井成了天然的画框，雨丝垂落时，青砖墙便成了晕染的宣纸上，洇开层层叠叠的黛色。石榴树的新叶正顶着水珠舒展，每片鹅黄的叶尖都挑着一粒碎钻，风过时便纷纷坠落，在青砖缝里溅起细小的泥星。去年埋下的鸢尾根正在抽芽，紫色的花苞裹着水珠，像被雨水浸软的梦，随时会在某个清晨绽开。
雨渐渐密了些，檐角的水帘成了流动的绢纱。厨房的烟囱飘起淡蓝的炊烟，混着柴火的焦香和新麦饼的甜腻，在雨气里洇成温暖的雾。阿婆挎着竹篮从檐下走过，篮里的青菜还沾着泥，叶片上的水珠滚进篮底，在枯黄的稻草上聚成小小的水洼。她走过天井时，木屐敲在青砖上的声响与雨声应和，踏出一种古老的韵律，像是时光在雨里放慢了脚步。
午后的雨总带着些慵懒。坐在雕花窗下读书，书页间夹着去年的桂花，被潮气浸得发软，透出若有若无的甜香。雨丝斜斜地扑在窗纸上，将窗外的世界洇成模糊的绿影。忽然有麻雀从枇杷树上掠过，翅膀带起的雨珠打在玻璃上，发出细碎的响。远处传来卖花人的吆喝，声音被雨滤得清亮，“白兰花——栀子花——”尾音拖得老长，在湿润的空气里荡开，像一滴墨在水中晕染。
巷口的石板路此时最是可爱。青苔在雨水里泛着油亮的绿意，石缝里钻出几簇嫩黄的蒲公英，绒毛球上缀着水珠，像撒了把碎钻。有穿红雨靴的小孩踩着水洼跑过，溅起的水花沾湿了裤脚，笑声混着雨声在巷子里回荡。墙角的爬山虎正顺着湿滑的砖墙攀爬，新长出的卷须缠着雨丝打秋千，叶片上的水珠滚落到石阶上，叮咚作响，应和着不知谁家收音机里飘出的越剧，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
傍晚的雨最是缠绵。暮色像被雨水浸过的棉纸，泛着青灰的光。菜场上收摊的阿伯推着空车往家走，车轱辘碾过水洼，溅起的水花打在裤腿上，留下深色的印记。卖豆腐的木梆子