七七默默地摸了摸指缝里的碎稻芒，那些细小而尖锐的刺，让她的指尖微微刺痛。这些碎稻芒，就像娘藏在旧棉絮里的针脚，虽然细密，但却无法填补这个窟窿百出的秋天。无论怎么缝补，这个秋天总是让人感到寒冷和无助。
七七被母亲紧紧地按着头，她拼命地挣扎着，终于，母亲的手稍微松了一下，七七趁机猛地抬起了头。
然而，就在这一瞬间，她的目光与收公粮的人交汇在了一起。那是一个身材高大、面色严肃的男人，他正站在不远处，冷冷地看着七七。
七七的心中猛地一紧，她不知道这个男人会对她做出什么样的反应。但是，在恐惧和绝望的驱使下，她索性一咬牙，站起身来，径直朝那个男人跑了过去。
“叔叔，别收了！俺们都不够吃了！”七七的声音带着哭腔，她的小手紧紧抓住男人的衣角，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
两突然，一个头戴大盖帽、身穿制服的人走了过来。他一脸严肃地看着眼前的几个小朋友，然后高声喊道：“小朋友们，你们家的大人呢？快让他们出来！”
小朋友们被这突如其来的声音吓了一跳，有些不知所措。其中一个稍大一点的孩子怯怯地回答道：“叔叔，我们的爸爸妈妈不在家。”
“不在家？那他们去哪儿了？”大盖帽的语气有些严厉。
“他们去田里干活了，还没回来呢。”另一个小朋友赶紧解释道。
大盖帽听了，稍微缓和了一下语气，说：“哦，原来是这样。那你们告诉他们，该交公粮了，晚几天交也可以。”
小朋友们似懂非懂地点了点头，然后目送着大盖帽渐行渐远。
七七《谷仓里的低语》
夜色如潮水漫过山坳，老樟树硕大的树冠滴落着凉薄的露水。七七攥着半截霉味的窝头，指节在布袋上勒出青筋。娘的旧搪瓷碗还搁在灶台上，里头凝着半勺干涸的红糖水，那是她临走前央求二狗叔从药铺账上赊来的——说是去年交粮时冻伤了脚，最近夜里疼得枕不着席。
\"小七儿，藏严实喽。\"娘用竹篾筐扣住她的头，腐朽的稻草气息混着谷壳的毛絮钻进鼻腔。她听见收粮员的长筒靴踩过石板路，铜铃铛晃得叮当作响，像把陈年的算盘珠子