稻芒下的隐匿
秋当风如汹涌的波涛般席卷过稻田时，原本金黄的稻穗已褪去大半的颜色，变得稀疏而黯淡。那些低垂的谷穗，仿佛是被折断了脊梁的病骨，无力地垂落在泥泞之中。
七七静静地蹲在草垛后面，她那纤细的手指间，还渗着未干透的泥浆。那件新补的粗布衫，被风吹得猎猎作响，仿佛在诉说着生活的艰辛。
就在那天清晨，七七隐约听见村口的碾盘发出了咕噜咕噜的声音，而且整整响了三圈。这声音在寂静的村庄里显得格外清晰，而七七知道，这是老辈人传下来的暗号——粮车又来了。。
收粮车队碾过石桥时，骡马喷出的白气惊飞了满树寒鸦。七七蜷在秫秸垛深处，能听见怀里小弟断续的鼻息。去年这时，娘还踮着脚往麻袋里塞秕谷，今年那口褪漆的米缸，早被嫂子用碎瓦片盖得严严实实。山墙根下，二狗子家的黄狗正往灶膛里拱，黝黑的脊背拱出个半圆形的泥窝。
\"“老张头家的壮劳力都跑光喽！”收粮员的吆喝声在暮霭中远远地传开，仿佛整个村子都能听见。那声音在空气中回荡，带着一丝嘲讽和惋惜。
伴随着这声吆喝，金属秤砣碰撞的脆响也在空气中传开，清脆而响亮，仿佛在向人们宣告着某种重要的事情。这声音惊动了檐下的马蜂窝，马蜂们被惊扰后，开始嗡嗡地躁动起来。
七七站在院子里，她听见娘在柴扉后倒吸了一口凉气。那扇门板早已被虫蛀得千疮百孔，昨夜的风雨又在上面劈下了两道裂纹，仿佛随时都可能断裂。
七七紧紧地攥着怀里的陶罐，那是家里最后的一点粮食了。陶罐里还剩下三勺糙米，这是娘从药引子里扣下来的，为的就是能让一家人再撑过几天。下来的。
当暮色如轻纱般缓缓漫过青石板时，村口那棵古老的皂角树，仿佛被时间遗忘，只剩下孤零零的枯枝，在寒风中瑟瑟发抖。七七站在树下，凝视着远方，目光随着那辆收粮车渐渐远去。
夕阳的余晖洒在大地上，如同一层金色的纱幕，然而，这最后的一缕斜阳，却在收粮车的车轮下被无情地碾碎，消失在扬起的尘土之中。那辆破旧的车子，载着满满的粮食，缓缓地驶向远方，渐行渐远，直至消失在七七的视线尽头。