秦风在伦敦倒时差的深夜，点开kpl春季赛直播时，正赶上巅峰对决。蓝色方水晶告急，解说席上的姑娘突然坐直身子，指尖敲击桌面的节奏与防御塔倒塌的音效同步：“注意看！estarpro的花海正在龙坑卡视野，这波要是抢到龙——”话音未落，韩信惩击抢龙成功，她猛地起身，西装外套滑落一半，露出里面绣着长城纹样的黑色内搭，“银枪掠龙！这就是顶级打野的嗅觉！”
弹幕瞬间被“天云老公”“这波解说我直接喊老婆”刷屏。秦风挑眉——id“天云解说”的kpl美女解说，以“战术分析犀利+穿搭封神”闻名，此刻她踩着细高跟在解说席踱步，耳坠是两个迷你防御塔模型，西装裤脚露出脚踝的长城纹样刺青，“刚说了estarpro的开龙节奏，现在看狼队的反手——fly的马超已经绕后，这波兵线运营才是关键！”
比赛结束时，她忽然轻笑一声，指尖拨弄耳坠：“恭喜estarpro让二追三，但狼队的第四局鬼谷子闪现开团，堪称教科书级‘死亡闪现’——建议反复观看，尤其是想练开团的辅助玩家。”镜头扫过她的战术笔记，上面用不同颜色标注着英雄技能cd，旁边还画着可爱的防御塔表情包。
端午前夜，秦风受唐糖之邀参加电竞国风夜，在后台见到了传说中的天云。她穿着改良版飞鱼服西装，腰间别着战术腰带，上面挂着解说用的麦克风和补妆镜，正用眉笔在战术笔记本上画龙舟纹样。
“天云小姐这是……”唐糖挑眉。
“临时起意，”她抬头一笑，眼尾的眼线挑得利落，“解说席太严肃了，打算在龙舟赛直播里画点‘峡谷龙舟’——比如把主宰当龙头，暴君当龙尾。”
这时，杀生鱼丸抱着鱼骨刀路过，眼睛一亮：“天云姐！你的飞鱼服肩甲能拆下来当刀架吗？”
“当然——不过得等我用完。”天云转身，肩甲上的长城纹样突然亮起led灯，“这是和莉莉崽联名的‘赛博甲胄’，按一下……”肩甲展开成小型战术屏，上面显示着kpl战队的国风皮肤数据，“看，estarpro的‘端午龙舟’皮肤出场率372，狼队‘水墨青龙’421……”
乌苏苏捧着酸梅汤凑过来：“天云姐，你的战术靴里是不是也藏着