秦风在东京处理完唐卡修复项目时，恰逢立夏。凌晨三点，他点开抖音，首页推送里跳出一片绚烂的蔷薇花墙，花瓣上的露水折射着晨光，镜头缓缓上移，露出个穿着淡紫色宋制褙子的姑娘，发间插着用蔷薇花枝编的花环，手里捧着本布面笔记本，封皮上绣着“二十四节气”。
“今日立夏，”她的嗓音如晨露坠荷，“宜尝新，宜簪花，宜——”忽然对着镜头眨眨眼，花环上的露珠恰好落在笔记本上，“宜记录蔷薇花的第一百种开法。”
弹幕立刻被“四月妹妹好甜”“这才是立夏该有的样子”刷屏。秦风挑眉——id“四月知时”的主播，以“节气生活美学”闻名，擅长用当季花草复原古代生活场景：清明折柳编筐，谷雨采茗制茶，此刻她脚边摆着的竹篮里，装着刚摘下的蔷薇花瓣和《齐民要术》抄本。
她轻轻抖落花环上的露珠，指尖抚过笔记本上的水彩画：“诸位请看，这是宋代《岁时广记》里记载的‘蔷薇露’制法，需用清晨带露的花瓣，佐以……”忽然皱眉，“哎呀，蜜蜂！”整个人踉跄着后退，花环掉在地上，露出惊慌又带点俏皮的笑。
“四月又被蜜蜂追了！”老粉在弹幕里调侃，“上次被蝴蝶撞到簪子，这次被蜜蜂吓得摔花筐，建议改行当‘花鸟相声演员’！”
她蹲下身拾起花环，发间的银蝶步摇歪向一边：“见笑了……其实这些小意外，才是节气生活的真谛——就像这蔷薇花，开得再盛，也会有蜜蜂来扰，有露珠来压枝。”镜头扫过她小臂的擦伤——大概是采花时被刺藤刮到的，“但正因如此，摘下的花瓣才格外香。”
正说着，屏幕右上角弹出连麦申请，山海观雾的头像出现在花墙前：“四月，又在和蜜蜂搏斗？”
“观雾姐！”她举起沾满花粉的笔记本，“快帮我看看，这‘蔷薇露’的方子，用你制香的法子能不能改良？”
“自然能，”山海观雾轻笑，“不过你得先答应我，下次采花带个助手——上次你中暑在茶园，还是李丽欣用陶壶给你冷敷的。”
大暑那天，秦风被唐糖拽去参加国风盛典，却在后台大屏上看到了传说中的“花碎花”。这位坐拥两千万粉丝的顶流主播穿着改良版敦煌飞天裙，裙摆上的led灯闪烁着星芒，手