直播间突然涌进大批礼物，秦风却盯着她被冻红的指尖，鬼使神差地刷了个“千里江山图”特效。特效炸开时，她眼里闪过惊讶，指尖轻轻抚过屏幕：“谢释怀哥赠我‘江山’——改日若得空，愿邀您共饮雪水烹的茶，赏真正的千里江山。”
雪越下越大，她裹紧大氅，对着镜头作了个揖：“今日就到此处，各位看官请回——莫要学我贪看雪景，冻着了。”关直播前，镜头扫过她脚边的竹篓，里面堆着未完成的琉璃簪坯，最上面那支刻着“雾”字，尾端缀着颗极小的铜铃铛。
秦风望着窗外的雪景，忽然觉得这姑娘比他想象的更有意思——她把古风穿在身上，却把烟火气藏在心底；她讲《山海经》时能引经据典，吐槽月饼时又像邻家小妹。或许正如她直播间的简介：“我非天上仙，只是人间客，偶执笔墨，戏说山海。”
手机震动，唐糖发来消息：［投资意向书发她了，她说等琉璃簪烧好第一炉，先送你一对。］
他轻笑，望向峨眉山方向，仿佛能看见雪夜里那个裹着猩红大氅的身影，正对着窑炉添柴，琉璃簪在火光中泛着温润的光——那不是高高在上的“仙子”，而是实实在在的“手艺人”，用一支笔、一炉火，在钢筋水泥的世界里，硬生生凿出片云雾缭绕的“山海”。
或许这就是国风的魅力：不是束之高阁的阳春白雪，而是能在雪夜中邀人共饮热茶的烟火温情——就像山海观雾笔下的画、手中的簪，既承千年文脉，又沾人间风雪，最终化作现代人掌心的一点暖，眸中的一缕光。
秦风在伦敦处理完文物拍卖案时，时差让他习惯性地在清晨点开抖音。首页跳出一片猩红的帷幕，绣着牡丹的水袖掠过镜头，露出半张敷着铅粉的脸，眉峰如刀，眼尾的油彩勾得极细，偏偏在眉心点了颗俏皮的朱砂痣。
“列位看官，”京剧念白里带着破音的笑意，“且看小女子如何——”话音未落，水袖突然勾住幕布，女子踉跄着差点摔出镜头，台下传来憋笑的咳嗽声，“咳……如何把《穆桂英挂帅》唱出《喜剧人》味儿！”
弹幕瞬间被“笑不活了”“潘敏你是来砸场子的吧”刷屏。秦风挑眉——id“潘敏大轴”的主播，传闻是京剧世家出身，却偏要在直播间唱“魔改京剧”，把《霸王