陶意的所有物里，从来都不包括杨斯年。
但杨斯年的认知里，自己也是陶意资产的一部分。
没有谁会一直在，这点，陶意深有体会。
大学时期，她特别特别喜欢一个人。
她原以为他会一直在。
但现实会教她道理。
“虚无缥缈的承诺，还是少说为好。”陶意冷静地和他对视，眼神里没有一丝对对方的期待。
暮色将杨斯年的侧脸蒙上一层梦幻滤镜，让人有些看不清他现在的面部表情。车载香薰的雪松香混着他袖口若有似无的郁金香残香，在车厢里逐渐弥散，沁入陶意每一根神经。
陶意扣安全带的手指顿了顿，余光瞥向方向盘，看到他握住方向盘的动作一紧，骨节分明的手指此刻微微泛白。
他闭上眼睛，纷乱的思绪在脑海里不断被他梳理。
再睁开眼睛时，眼神已然一片澄澈。
“还要再看一会儿吗？”杨斯年突然偏头，目视前方，准备发动车子，“我的脸大概还算能看。”
他在说什么？
岂止是能看？
分明很好看。
陶意别开脸，指尖无意识摩挲着真皮座椅的纹路，坐在副驾看风景，耳后泛红，逐渐蔓延到脸颊。
“建议杨先生专心开车。”
杨斯年笑着点头，回答：“好的，陶女士。”
他笑起来的声音很苏，仿佛整个世界都因为他的笑，染上了一层温柔的滤镜。
陶意脸上的绯色，逐渐无所遁形。
他们像是早有约定好一般，一路上，谁都没再提刚才那个令人感到窒息的话题，车厢内，陶意分不清是暖气开的太足，还是其他什么原因，她总感觉，现在她和杨斯年之间的氛围，有些暧昧了。
到了餐厅，身着燕尾服的侍者，恭敬地拉开雕花镶金边的玻璃门，水晶吊灯洒下的暖光温柔地裹住两人。
杨斯年伸手拦住欲为陶意拉椅的侍者，亲自将雕花餐椅往后拉开半米，指尖轻触她后腰，引导她入座。
他的动作很轻，像是生怕把陶意碰坏了一般。如果细看，还能看到他做这一动作时，手甚至因为紧张，微微发抖。