初秋的下午，物理教研组的独立小办公室安静得能听见窗外风拂过悬铃木树叶的沙沙声。阳光透过百叶窗，在整齐码放着一摞摞讲义和教材的书桌上投下明暗相间的条纹。室内弥漫着淡淡的油墨和粉笔灰混合的气息，还有一丝若有似无的、来自窗台上几盆绿植的清新的植物气息。
江明华坐在林雪萍的教师办公桌对面，面前摊开的是一本厚厚的《全国物理奥林匹克竞赛历年真题及详解》。他眉头紧锁，鼻尖几乎要碰到书页，手指在草稿纸上飞快地演算着，笔尖划过纸张发出密集的“沙沙”声。书页上的电磁场题组像一张巨大而复杂的无形网，将他牢牢困住。
林雪萍则坐在桌子的另一端，面前是半叠高二学生的生物单元测验卷。她左手边放着一杯刚冲好的热咖啡，浅棕色的液体微微晃动，氤氲出细微的热气。她的红笔笔尖在选择题的标准答案选项上轻轻划过，留下一个个红色的小勾或圆圈，动作专注而流畅。阳光落在她侧脸，长长的睫毛低垂着，在下眼睑投下小片柔和的阴影，清冷的面部线条在专注中显得格外柔和。
办公室里只有他们两个人。安静，却不冷清。只有笔尖在纸上行走的声音和两人偶尔翻动书页的轻微响动。空气里除了书本纸张的味道，还悄然混入了一丝独属于林雪萍身上的、干净清冽的皂角气息，与她杯中咖啡的微苦香气交织，构成一种令人心神安宁的氛围。
“喀拉——”江明华手中的笔芯突然断了一截，猝不及防地甩出了一小滴蓝色的墨迹，恰好落在那道令他百思不得其解的电磁感应的复杂图形旁边，像一记小小的黑色休止符，打断了他的思路。他有些烦躁地“啧”了一声。
几乎是同时，一本《高等数学—向量与场论》被轻轻推过了桌面中线，精准地停在江明华眼底。那翻开的一页上，用红笔画线清晰地标注着一个关键定义和推导公式。
“看看这个。”林雪萍的声音不高，像投入平静水面的水滴，清泠柔和，“场的方向导数，结合边界条件试试。”她的目光依旧停留在自己的试卷上，手里的红笔甚至没有停下，只是在某个选项上画了个小小的三角符号。但那本书推过来的动作和话语里的提示，精准得像一个预设好的程序，在江明华卡壳的瞬间启动。
江明华接过