外空旷清冷。角落里那间被老式暖气管缠绕得形态古怪、管道壁在温度交替下偶尔发出轻微膨胀“咔哒”声的小小画室，就成了江韵华难得的避风港。
空间很小，弥漫着松节油、陈年旧画框和一种淡淡的、纸张长期堆积后散发的微酸气息。暖气片孜孜不倦地辐射着热度，混着颜料本身的气味，在空气中凝成一股粘稠闷浊的味道。只有他一个人。巨大的玻璃窗上凝结着一层薄薄的、仿佛被晕染开的白霜雾气，阻挡了室外惨淡的天光，光线被过滤后只剩一团模糊的苍白朦胧，无力地投射在画架前的地板上，像一块被丢弃的、发霉的旧绸布。
江韵华坐在一张吱呀作响的旧木椅上，身体微微前倾，一支削得露出长长笔芯的素描铅笔被他牢牢捏在指间，因为用力，指关节和指尖都微微泛白。画纸是一片冰冷的纯白，空得令他心头发慌，纸上只有寥寥几笔非常潦草的轮廓线条，粗犷又犹豫地勾勒出一个低垂着头的女性侧影轮廓，柔和的鼻尖到下颌的那一段弧线被反复描摹、加粗、甚至试图涂改，却依旧显得粗糙模糊，带着笨拙的试探痕迹。
这身影本该很熟悉，校花乔薇薇。昨天素描课时，她就这样安静地坐在窗边那个位置，淡金色的冬日阳光透过窗玻璃在她垂落的发丝上跳跃。当时光线好极了，侧影柔美沉静得如同古典雕塑，他曾真切地感受到画面在指尖跳动的悸动。然而此刻，当他试图落笔捕捉那份昨日的美，脑子里却像是蒙上了一层厚重的磨砂玻璃，什么都模糊了。
真正在他眼前挥之不去的，是昨夜睡前无意中翻看聊天记录时看到的照片——一张随手拍下的、躺在深棕色工作台面上的一枚小小樱花发卡的照片。很模糊，灯光昏黄，聚焦都不太准。是哥哥江明华不久前发来的，只有一句简单带过的说明：「搬家整理工具台，角落里看到的，像是她丢的那枚」。哥哥似乎早就忘了这事，连图都懒得删掉。
江韵华盯着这张照片看了很久很久。
就只是一枚发卡而已，粉色塑料树脂的，小巧简单，薄薄几片花瓣蜷曲着，毫无奇特之处。可它偏偏是林雪萍的！是他哥视若珍宝、却又小心翼翼地不让她知晓其寻回的隐秘！那枚发卡背后连着的回忆，是他哥无数次有意无意、轻描淡写间流露出的、带着微亮光芒和一点藏不住傻