初秋午后的阳光带着点慵懒的暖意，透过高中部图书馆巨大的落地窗，倾泻在成排的深褐色木质书桌上，尘埃在光柱里静静飞舞。空气里弥漫着旧书特有的、混合着纸张和油墨的温厚气息，以及午后特有的安静。高三（一）班的江韵华坐在靠窗的位置，面前摊开的却不是练习卷，而是一本略显古旧、书脊硬挺的物理竞赛参考资料——《电磁学精编》。他的手指无意识地摩挲着封面略微卷起的硬壳，目光落在扉页借阅卡上那个娟秀而又分外熟悉的名字——“林雪萍”。
这是上周五的傍晚，江韵华去教师办公室交物理作业时，他的物理老师兼班主任林雪萍递给他的。当时她刚从抽屉里拿出这本书，拂了拂上面微不可察的灰尘，递给他时语调随意：“这本《电磁学精编》我看过了，有些扩展内容对竞赛挺有帮助，你先拿着看吧，看完了记得还。”阳光透过百叶窗斜斜洒在她的侧脸上，长睫微垂，神情是惯有的清冷平静，完全看不出那本书被反复翻阅、书页边缘微卷的痕迹。江韵华愣了一下才接过，道了谢。此刻看着扉页上她的名字，他心情却有些复杂，说不清是感谢老师私下里的关照多一些，还是心头掠过哥哥江明华那张提到林雪萍名字时便会不自觉地舒展又克制的脸孔多一些。
对于哥哥江明华和林雪萍的事情，江韵华心知肚明。他们是同级生，是班里心照不宣的一对。虽然哥哥从未在他面前正式介绍过“这是我女朋友”，但自高二分班后江明华无数次看似不经意提起的名字，那些回家后对着物理习题册突然露出的傻笑，以及偶尔在走廊遇见两人并肩而行时，哥哥看向林老师时那毫不掩饰的、亮得惊人的眼神，都早已说明了一切。林老师…林雪萍…这个身份对江韵华而言，既是传授知识的师长，又是未来可能的嫂子。作为弟弟和同校学生，他觉得保持距离和尊重是最恰当的。
就在他思绪有些飘忽，目光还黏在扉页那个名字上的时候，一股淡雅清幽的栀子花香悄然渗入空气，混合着图书馆固有的书香气，带来一种难以言喻的存在感。这香气并不浓烈，却温柔而执拗地牵引了他的注意力。江韵华下意识地抬起头，只见一个纤细窈窕的身影捧着一摞书，正轻轻地拉开他对面的椅子坐了下来。
是苏语薇。
这位刚升入高一的“