高二教学楼顶层的物理预备室里弥漫着新旧仪器混杂的气味，光路演示仪躺在绒布上像被遗弃的精密骨骼，空气里漂浮着旧橡胶管和金属冷却后特有的冷冽气息。江明华屈着一条长腿靠坐在宽大的实验台边沿，指尖无意识地敲着冰冷的金属台面，嗒、嗒、嗒，像秒针行走在凝滞的时空里，目光却牢牢锁在门边的林雪萍身上。她正弯腰整理着刚送来的几个大型器材包装箱，动作流畅利落，马尾辫顺着肩颈的弧度滑落，在透过气窗斜射进来的午后阳光里晃出一道柔光。她额角沁出一点细密的汗，浸湿了几缕细软的碎发贴在白皙的皮肤上。
“所以，”江明华的声音打破了实验室独有的寂静，带着一点不易察觉的紧绷，眼神追随着她拿起裁纸刀小心划开箱体胶带的手指，“你答应了？”阳光穿过尘埃，在她灵巧运作的手指上投下跳跃的光斑，那专注的姿态和他记忆里无数次解题时如出一辙，却又莫名带着撩拨心弦的吸引力。
林雪萍没有立刻回答。刀刃沿着纸箱边缘平稳地切开，“滋啦”一声，脆响在空旷室内格外清晰。她直起身，将拆开的箱板推到一边，露出里面包裹在泡沫粒中的精密零件。这才拍了拍手上的浮尘，转过身来，视线笔直地对上他带着灼灼探寻意味的目光，那里面像是有火星在跳跃。“答应什么？”她语调平静无波，但微微上挑的尾音暴露了一丝刻意的回避，嘴角甚至还弯起一个极浅的弧度，仿佛只是在确认一道习题的步骤，“是指下周省级化学竞赛赛前封闭集训的导师助理人选，还是答应以后负责给某人整理实验记录本和推导公式里的逻辑漏洞？”
实验台冰凉的触感透过薄薄的校服裤子传递上来，却丝毫冷却不了江明华心里翻腾的热意。他几乎是从牙缝里挤出声音，带着被看破心思的懊恼和一种破釜沉舟的执拗：“你知道我说的是什么。”他搁在实验台边缘的指节微微用力，指腹压得泛白，“着往资料室。”这三个字像一把钥匙，瞬间拧开了空气里无形的阀门。前一秒还井然有序、只有仪器偶尔冷却收缩声响的空间，顿时被一种无形却粘稠的张力充满。阳光勾勒着她清晰的轮廓，鼻尖那一点小巧的弧度都显得生动无比。他甚至能看清她睫毛投下的小片扇形阴影在微微颤动，像被扰动的蝶翼。
林雪萍顿住了。她原本要去