高二开学第三周的梧桐叶开始泛黄边时，江明华在化学实验室后墙发现林雪萍去年用酚酞溶液写的元素周期表暗号，褪色的粉红字迹被新刷的乳胶漆覆盖成模糊的珊瑚斑。实验台残留的氢氧化钠结晶在晨光里折射出六棱柱光斑，恰好投射在林雪萍刚放下的烧杯底部——那圈带着牙膏渍的圆形水痕与少年校服第二颗纽扣的投影重叠成日全食环食状。陈默举着自拍杆闯进来时踢翻了废液桶，淡蓝色硫酸铜溶液蜿蜒流经林雪萍帆布鞋踩住的橡胶导管，在瓷砖缝隙里析出的晶体图案竟与江明华数夹在漫画本上设计的迷宫路线惊人相似。授课老师敲着滴定管强调操作规范的声音惊动了窗外电线上的珠颈斑鸠，振翅带落的绒毛飘进林雪萍刚配好的碳酸钠溶液，在产生气泡的瞬间被她用移液管吸走——这手法与上学期江明华帮她清理自动铅笔卡芯时如出一辙。
午休时间的食堂二层飘着糖醋排骨与消毒水对冲的奇异气息，林雪萍用不锈钢餐勺搅动海带汤时突然戳中碗底刻着的校徽凸起。江明华咬着炸虾天妇罗的尾巴，看见少女餐盘边缘凝结的油花形成类银河系旋涡，这图案与他上周在物理试卷错题旁随手涂鸦的星际云团完全吻合。陈默端着番茄炒蛋盖浇饭挤过来时撞歪了调味瓶，滚落的辣椒粉在林雪萍的数学作业本封皮洒出泊松亮斑状红点——那本包着浅绿书皮的练习册内侧还贴着江明华春天时恶作剧粘的便利贴，半脱胶的纸片边缘卷曲成量子玫瑰的形态。林雪萍掏出湿巾擦拭油渍时，藏在笔袋夹层的社团活动证突然滑落，塑封膜里夹着的樱花标本与江明华学生证后藏的干燥薰衣草形成对角线呼应，两种植物标本的脱水皱褶在空调冷气中同步颤动。
校运会开幕式彩排的傍晚，操场主席台堆积的遮阳棚支架在林雪萍脚边投下栅栏状阴影。江明华蹲在器材室门口调试班级接力赛的电子计时器，示波器屏幕跳动的绿色波形突然与少女马尾辫晃动的频率共振。陈默举着无人机遥控器从沙坑方向跑来时，螺旋桨掀起的风把林雪萍别在报名表上的回形针吹进江明华的工具箱——那枚镀银的弯曲金属恰好卡在示波器探头接口，形成的微小电感值改变量竟与三天前两人在实验室测定的柠檬电池电压完全一致。林雪萍弯腰捡拾散落的秩序册时，运动短裤侧边的网眼勾住了江明华挂在双肩包上的钥匙圈