锯齿状阴影，林雪萍用胶带固定被风吹卷的物理社海报时，发现江明华偷藏在kt板背面的速写本。翻开的内页画满她各种学习时的姿态：咬着笔帽解微分方程的模样，踮脚擦黑板时绷紧的小腿线条，甚至上周体育课偷喝冰饮时滚落喉结的汗珠。少女攥着画册的手指关节发白，转身却撞见少年抱着颜料桶僵立在梯架上，丙烯颜料的蓝紫色正顺着桶壁滴落，在他们鞋尖之间汇聚成渐变色水洼。陈默操纵的无人机突然低空掠过，旋翼气流掀飞了林雪萍用来扎头发的丝带，那条浅蓝色织物在空中飘旋，最终缠绕在江明华胸前的社团徽章上——别针扣住的瞬间，看台方向传来新生们练习团体操的鼓点，每声节奏都精准踩中少年胸腔里的心跳间隙。
黄昏的校史馆楼梯转角堆满撤展的石膏像，林雪萍举着手电核对展品清单时，光束里浮动的尘埃突然勾勒出江明华的轮廓。少年握着残缺的维纳斯雕像从阴影里冒出来，石膏断口处的粉末沾在他睫毛上，随呼吸起伏落在少女手中的借阅登记册——1957年校刊合订本的皮革封面瞬间开出细碎白花。两人搬运档案箱时指尖同时触到泛黄的照片，六十年代物理实验室的老式仪器照片上，某位学长的怀表链正勾住前排女生的蝴蝶结，这画面与此刻江明华卷起的袖口缠住林雪萍手表链的情景形成跨越时空的复刻。闭馆铃声响起时，陈默在走廊尽头调试的古董钟突然报时，生锈齿轮的摩擦声惊得两人同时松手，坠落的档案箱里飘出五十年前的社团日志，翻开的那页记录着某对搭档因争论波粒而象性在器材室独处三小时的往事。
台风过境前的低压空气使黑板报粉笔灰迟迟不落，林雪萍握着量角器修订月考排名表时，江明华用湿抹布擦窗的轨迹在玻璃上画出半透明坐标系。水滴蜿蜒的路径恰好穿过她名字所在的横纵坐标，少年呵在玻璃上的白雾又模糊了那些水痕，将整个排名表扭曲成拓扑学模型。陈默在后门玩篮球的撞击声震落了讲台的粉笔盒，彩色粉笔滚到林雪萍脚边时，她发现江明华上周丢的校徽竟被当成粉笔头藏在盒底——金属校徽在瓷砖地面旋转的轨迹，与上月物理课演示的角动量守恒实验数据完全一致。放学后的值日生名单被风雨刮到走廊尽头，两人并排书写的名字在潮湿空气里洇开，油墨沿着墙缝生长成藤蔓状曲线，最终缠绕在消防栓玻璃