傍晚的霞光，林雪萍捏着棉签处理江明华膝盖擦伤时，发现他运动短裤破洞处露出的皮肤上印着未褪的圆珠笔迹——那是上周被她发现在生物课本扉页画的简笔小人，此刻正随肌肉收缩在伤口边缘跳舞。消毒棉球按上伤口的瞬间，江明华倒抽冷气的表情让林雪萍想起月考时他盯着最后一道几何题的模样，少女手腕忽然被抓住的温度惊落了镊子，金属落地声里两人同时看向窗外，落日余晖正将操场西侧的单杠架投影拉长成无限符号，与医务室窗帘的波浪纹形成双重褶皱。陈默举着创可贴闯进来时，包装袋上的卡通图案恰是林雪萍昨天在错题本边角画的简笔小猫，这发现让江明华憋笑的颤动通过棉签传导，在林雪萍指尖激发出类似过电的酥麻感。
教学楼主干道的银杏开始飘落初黄，林雪萍抱着运动会总结报告穿过中庭时，江明华从二楼探出的身子险些碰翻窗台的仙人掌。少年挥动的物理试卷在风中展开成降落伞状，飘落时覆盖住少女头顶，油墨未干的批改笔迹在她刘海染出浅紫色光晕——这与他上周偷换她红笔芯为荧光色的恶作剧形成因果闭环。陈默在楼梯拐角架设的延时相机里，两人追逐时扬起的银杏叶与试卷在慢镜头中翩跹共舞，某片金黄的叶子恰好嵌进江明华运动服背后的破洞，像给那个被林雪萍缝补过的位置镀上流动的勋章。
实验室储物柜的金属门映出走廊顶灯的光斑，林雪萍踮脚取电磁实验器材时，后颈忽然贴上冰凉的易拉罐——江明华举着冰镇柠檬茶的手臂擦过她耳际，碳酸气泡在寂静空间炸裂的声响惊动了柜顶的陈年灰尘，簌簌落下的颗粒在仪器表面铺成星图般的散点。少女转身时马尾扫过少年喉结，发梢残留的橙花香与柠檬酸味在鼻尖三厘米处形成微妙平衡，柜门玻璃倒映出的身影重叠部分，恰好遮住墙面上届物理竞赛冠军合影中某人的眼睛。陈默在门外清点奖杯的叮当声里，林雪萍发现江明华卫衣帽子里藏着半片银杏叶，脉络走向与三天前夹在她《运动力学解析》里的标本形成叶脉密码。
校文艺汇演彩排的追光灯在礼堂穹顶打出光晕，江明华摆弄物理社申报的磁悬浮装置时，林雪萍提着裙摆从更衣室冲出撞歪了控制台。少女耳坠甩出的光点与磁感线演示仪的光标在幕布上交织，江明华伸手稳住她腰际的刹那，备用电源突然跳闸，黑暗中有