听力磁带卡带的空档，江明华用冻僵的手指在起雾的窗玻璃写下未完成的动能定理公式，林雪萍呵气融化霜花补全的数值精确到小数点后三位，正是他上周在滑雪场用雪杖划出的抛物线最大高度。
春季开学典礼的细雨沾湿了优秀学生合影的红毯，林雪萍别在胸前的金色奖章突然钩住江明华西装内袋露出的速写本页脚。两人在摄影师调整三脚架的间隙慌忙分离，撕落的半页素描纸上残留着少女去年在生物园观察凤蝶羽化时的背影速写——那笔触与江明华藏在物理竞赛准考证背后的简笔画属于同款炭铅笔型号。陈默操控的航拍器在雨中失控俯冲，螺旋桨激起的气流掀起林雪萍的裙摆教科书，夹在其中的游乐园门票存根飘落在江明华擦亮的皮鞋尖，票面日期恰好是两人去年在摩天轮上争论离心力与向心力哪个更重要的暴风雨之夜。
午休时间的食堂后厨传来糖醋排骨的焦香，林雪萍用筷子尖在餐盘残留的酱汁里勾画磁感线示意图，江明华突然伸来的汤勺截断了她即将闭合的曲线。\"你漏算了地磁场偏转系数。\"少年说话时晃动的勺柄将番茄蛋汤泼溅成霍尔效应的可视化模型，漂浮的蛋花在塑料餐桌上组成右手螺旋定则的箭头标志。陈默从隔壁桌偷渡来的辣椒油瓶在桌面划出斜线运动轨迹，瓶底残留的油渍在林雪萍餐巾纸上印出布朗运动的无规则图案，与江明华上周在物理实验室故意打翻的碳素墨水在实验报告封面的扩散形态完全一致。教导主任巡查的脚步声逼近时，两人同时用课本盖住桌面的\"科研成果\"，叠放的《天体物理导论》与《古典诗词鉴赏》书脊拼出的缝隙间，一缕阳光正好穿透江明华钥匙扣上悬挂的三棱镜，在少女泛红的耳尖折射出微型的七色彩虹。