最新一道还粘着新鲜的松节油渍。
林雪萍握铲子的手开始发抖，翻开的混凝土碎块里嵌着半块校牌。江明华用多功能刀撬出时，刀刃在掌心压出红痕——正是她高三时丢失的那张证件照，背面用机油写着他的汽修店电话，数字\"8\"还是当年被她嘲笑过的歪斜字体。
\"请家长注意施工安全。\"她夺过校牌塞进公文包，金属边缘割破内衬，漏出几颗薄荷糖——2003年他放在她课桌里的同款，糖纸已褪成惨白。江明华继续焊接钢筋笼，焊枪火星落在她皮鞋尖，烫出与当年自行车铃铛掉落时相同的焦痕。
傍晚收工时，江韶华把喷漆罐滚进地基坑。林雪萍的高跟鞋陷进软泥，拔起时带出一截自行车铃铛弹簧。江明华蹲身查看，发现坑底铺满玻璃弹珠——全是她当年在物理课上没收的，此刻正倒映着两人被夕阳拉长的影子，在弹珠曲面扭曲成十七年前的校服模样。
更衣室最后一盏灯熄灭时，林雪萍摸黑寻找遗失的耳环。江明华用手机照亮储物柜，光束扫过她颈侧，那里有串被岁月冲淡的红痕——毕业典礼那天被林母指甲抓伤的位置。他工具箱里的云南白药突然滚落，生产日期显示上周刚过期。
\"明天就全拆干净了。\"她突然开口，声音像粉笔折断般清脆。江明华拧开汽修店纪念款荧光棒，冷光照亮更衣柜背面的涂鸦：用改锥刻的齿轮咬合着圆规画的瞳孔，睫毛数量刚好对应他们分别的年份。窗外传来江韶华调试金属探测仪的嗡鸣，地底深处响起含混的回声，仿佛有无数校服纽扣在混凝土里翻滚。
深夜离校时，林雪萍在保安室签字。登记簿最新一页画着蒸汽火车头，烟雾组成\"明天见\"的摩斯电码。江明华的摩托车尾灯消失在拐角，后视镜挂着的千纸鹤突然展开翅膀——江韶华用自动铅笔在每道褶皱里写着：松节油挥发需要214天，而蓝墨水渍的衰减周期是17年零3个月。