玄宸肩头的疤痕已经结痂，深紫色，像一条丑陋的蜈蚣盘踞在原本光洁的皮肤上，时刻提醒着他那场撕裂的冲突。本源的空虚感如同附骨之蛆，修复缓慢得令人心焦，每一次引动灵力都伴随着针扎般的刺痛。但更折磨人的，是心头的枷锁。
云舒尘每日都会来，依旧是一身素白，清冷如故。她带来精纯的冰魄元力助他疗伤，指点他运转天族秘法稳固根基，偶尔也会讲解陨星海的空间法则玄奥。她的教导严谨、精准，如同最精密的仪器，不带一丝多余的情感。玄宸恭敬地听着，一丝不苟地执行，像一个最完美的学生。
然而，两人之间仿佛隔着一层无形的玄冰。
玄宸不再主动提起凤倾歌，甚至刻意回避任何可能触及那个名字的话题。他学会了在云舒尘面前掩藏眼底的忧虑和思念，将那份灼热的情感深深压在心底，如同在冰层下燃烧的暗火。只有在夜深人静，云舒尘离开后，他才会独自盘坐在冰冷的玉台上，望着密室一角光滑如镜的冰壁。指尖无意识地凝聚起一丝微弱得几乎看不见的灵力，在冰壁上反复勾勒着一个名字的轮廓——歌
那刻痕极浅，转瞬便被冰室恒久的寒意覆盖、抹平，不留一丝痕迹。仿佛他的思念，也只能在这无人知晓的角落，短暂地存在一瞬。
云舒尘并非毫无察觉。她敏锐地感知到玄宸身上那股刻意压抑的沉寂。他变得比以前更沉默，眼神深处那份属于少年的鲜活被一种沉重的、与她相似的冰封感所取代。这并非她所期望的成长。她看着他肩头的疤痕，看着他偶尔失神时眼底一闪而过的痛楚，心头那根名为“自责”的刺便扎得更深一分。她试图用更繁复的修炼来填满他的时间，用更高深的法则玄奥来转移他的心神。
“空间之奥，在于‘虚’与‘实’的转换，在于感知……” 云舒尘清冷的声音在密室回荡，指尖冰蓝神光流转，勾勒出玄奥的符文。
玄宸专注地看着，努力理解着那些晦涩难懂的符文。然而，当他尝试调动神念去感知那虚无缥缈的空间时，意识深处却不受控制地浮现出凤倾歌在篝火旁明艳的笑容，浮现出她在自己受伤后流露出的誓言，浮现她为自己喂药时的温柔神情，浮现出她挡在自己身前那决绝的背影……以及最后那撕心裂肺的哭喊。