数日后，当凤倾歌秘密安排的车队终于抵达炎阳城郊外一处绝对隐秘的皇家别苑时，玄宸已经脱离了生命危险，但身体依旧极度虚弱。蛇毒和魔毒的残余如同附骨之疽，需要慢慢拔除。左臂的伤口虽已结痂，但筋骨受损，行动不便。更严重的是强行压制天罚和过度消耗带来的本源暗伤，让他如同一个布满裂痕的琉璃盏，稍有不慎便会彻底崩碎。
他被安置在别苑最深处一间幽静雅致的房间里。凤倾歌以“养病”为由，几乎推掉了所有非紧急的朝务，每日大部分时间都待在这间屋子里。她亲自处理玄宸的伤口，更换药膏，动作笨拙却异常认真小心。她屏退所有宫人，亲自为他煎药、喂药。怕他闷，她会找来一些轻松的游记或棋谱念给他听。夜晚，她常常和衣靠在窗边的软榻上浅眠，稍有动静便立刻惊醒查看。
玄宸在昏沉与短暂的清醒间交替。每次醒来，总能看到凤倾歌守在一旁的身影。有时她在专注地研读奏报，眉头紧锁；有时她支着头在软榻上小憩，眼下带着浓重的青影；更多时候，她只是静静地看着他，那双总是冰冷的凤眸里，盛满了毫不掩饰的担忧、庆幸和一种……他从未见过的、几乎要溢出来的温柔。
这份无微不至的照顾和那毫不掩饰的情意，像温暖的潮水，一波波冲击着玄宸冰封的心防。他为她坠崖寻药，是出于责任和承诺，也夹杂着对灾民的悲悯。但此刻，看着这个高高在上的人间女帝为他放下所有身段，红着眼眶为他换药，笨拙地为他吹凉汤药……一种前所未有的悸动和温暖，在他心中悄然滋生、蔓延。
“陛下……不必如此……”一次喂药时，玄宸虚弱地开口，声音沙哑，“这些事……让宫人来做便好。”
凤倾歌拿着药匙的手顿了一下，抬起眼，凤眸深深地看着他，语气带着一种不容置疑的执拗：“朕乐意。”她舀起一勺药，小心地吹了吹，递到他唇边，“张嘴。”
玄宸看着她眼中那份固执的温柔，心中微叹，顺从地喝下苦药。药汁的苦涩在舌尖蔓延，心中却泛起一丝奇异的甜。
“你的伤……”凤倾歌放下药碗，目光落在他依旧被纱布包裹的手腕和左臂上，眼中闪过一丝痛楚，“还疼吗？”
“好多了。”玄宸勉强笑了笑，不想让她担心。但身体