倏地亮起来，激动地朝厨房喊道：“老婆子，把咱家腌的腊肉炒了！”转身又对周瑶说：“姑娘要能救活它，今年的头春茶全归你！”
灶房里传来腊肉下锅的“滋啦”声，浓郁的蒜香混着烟熏味飘满小院。
周瑶望着远处云雾缭绕的山巅，那棵不知经历多少风雨的古茶树，正在某处静静等待着他们的到来。
“今天上山来不及了，明天一早再去。这附近也没什么住的地方，你们要是不嫌弃，就在我家将就一宿吧。”老茶农搓着粗糙的手掌，略带歉意地说。
眼下只有这个选择了。
老伴儿闻言，立即转身进了里屋。不多时，她抱着一床崭新的蓝印花被褥出来，在儿子那间不足十平米的卧室里忙活起来。老茶农也进去帮忙，木床发出吱呀的声响，晒过太阳的被褥散发着淡淡的皂角香。
傅安蘅站在门框边，望向那间狭小的屋子，连打地铺的空间都没有。他抿了抿唇：“要不，我晚上在院子里将就一宿。”
“不行！”周瑶打断得干脆，
“山里夜露重，万一着凉”话说到一半突然意识到什么，耳尖悄悄泛红。她低头盯着自己的鞋尖，“就将就一晚吧。”
暮色渐沉时，傅安蘅将一条床单卷成圆筒，郑重其事地摆在床铺中央，像一条小小的楚河汉界。他连外套都没脱，和衣躺在了最外侧。
山里的夜，只有虫鸣鸟叫声，周瑶尽量平息自己砰砰砰的心跳，突然发现身旁人的呼吸频率与自己如出一辙的紊乱。
“那个”
“明天”
两人的声音同时划破寂静，又同时戛然而止。周瑶感觉脸颊发烫，幸好黑暗掩盖了这一切。
“你先说。”傅安蘅的嗓音比平时低沉。
“我在想”周瑶盯着房梁上悬挂的干玉米，“园区中药园可以种些石斛”
话题越说越干巴，最后化作几声含糊的呓语，消散在睡意中。
破晓时分，傅安蘅被右臂的酸麻感惊醒。
晨光透过窗纸，为周瑶的睡颜镀上柔和的轮廓，她不知何时越过了那条“边界”，像只寻暖的猫儿般蜷在他身侧。发丝散落在他的臂弯里，随着呼吸轻轻起伏。
他试着抽出手腕