林树君蹲在周婶家的柴火垛旁，粗糙的指腹摩挲着口袋里发烫的碎瓷片，那滚烫的温度透过布料，灼着他的掌心。
远处村民钉门框的榔头声有节奏地响起，每响三下就停歇片刻，声音沉闷而有力，倒吊在屋檐下的公鸡扑棱翅膀的频率似乎与之呼应，扑棱声在寂静的氛围中格外清晰。
他抬眼望着屋檐垂落的公鸡，那尾羽末端沾着暗红色泥浆，在炽热的正午阳光下，泛着类似符咒朱砂的色泽，红得刺眼。
\"后生仔，晒谷场新打的糯米要洒雄黄。\"周婶将竹筛塞进他怀里，她布满裂口的手指突然痉挛般蜷缩，干巴巴的触感让林树君心中一紧，米粒簌簌地落在他鞋面上，发出轻微的声响。\"天擦黑前得做完。\"老妇人藏蓝布衫下露出一截水红衬裙，转身时布料摩擦声像极了凌晨录像带卡顿的杂音，刺耳又诡异。
紧接着，村口传来铁器相撞的脆响，清脆的声音划破了空气中的寂静。
林树君抬眼，看见李叔正在给拖拉机链条涂黑狗血，暗红液体顺着锈迹蜿蜒出符咒般的纹路，那颜色浓稠得仿佛要滴下来。
三天前塌方的山路方向飘来潮湿的腐木气息，混着雄黄粉刺鼻的味道，直冲入他的鼻腔，在烈日下蒸腾成青灰色的薄雾，那薄雾隐隐约约，像一层神秘的纱幕。
当最后一捧雄黄洒进糯米堆时，就在这一瞬间，林树君的后颈突然掠过阴冷触感，那凉意如冰刃般，让他不禁打了个寒颤。
他猛地转身，目光所及之处，李彭趿着沾满鸡粪的胶鞋从养殖场方向走来，胶鞋与地面的摩擦声在寂静中显得格外突兀。
青年脖颈处粘着片暗绿色羽毛，随着吞咽口水的动作上下滑动，在喉结位置勒出细长的红痕，那红痕触目惊心。
\"城里来的？\"李彭用铁桶边缘蹭掉手背上的血痂，金属摩擦声惊得檐下公鸡炸开翅膀，公鸡的惊叫声响彻四周。\"别信那些神神叨叨的，上个月老张头还说在后山看见狐仙\"
话音未落，西北角传来瓦片坠地的碎裂声，那声音清脆而尖锐。
两人同时转头，看见村长拄着枣木杖站在祠堂台阶上，脚边散落的青瓦碎片正拼凑出扭曲的婴儿轮廓，那轮廓在阳光下显得格外阴森。