室的蓝布帘，那蓝布帘发出“沙沙”的声响。
墙上钉着七张泛黄的老照片，每张都标注着日期，照片上的颜色已经有些模糊，仿佛被岁月尘封。
他颤抖的手指抚过最新那张——画面里林树君正站在大学城工地外围，身后灰雾凝聚成锁链形状。
那灰雾在照片里显得格外阴森。
药店暖风裹挟着当归的苦涩，那苦涩的味道钻进林树君的鼻子。
林树君第三次调整货架上的西洋参礼盒，手指触碰包装盒边缘，那冰冷的触感让他回过神来。
他指甲划过包装盒边缘，借着金属封条的反射观察收银台——杨老板后颈那缕灰白气息再未浮现。
“小林啊，这参片要不要带两盒？”杨老板突然出声，声音在安静的药店里显得格外突兀，惊得林树君碰倒了枸杞罐子。
红艳艳的果实滚落柜台，在晨光里像凝固的血珠，“噼里啪啦”的声音在林树君耳边响起。
他弯腰去捡时，瞥见柜台夹缝里卡着半张快递单，收件地址写着“纣市大学城后勤处”。
那快递单的纸张已经有些泛黄，仿佛藏着许多不为人知的故事。
小雪踩着毛绒拖鞋从二楼下来，怀里抱着印满化学式的练习册，拖鞋在地板上发出“噗噗”的声音。
“大哥哥最近总来买创可贴，”她歪头露出狡黠的笑，眼睛眯成一条缝，“是给漂亮姐姐准备急救包吗？”玻璃罐里的胖大海突然发出细碎爆裂声，那声音如同微小的鞭炮声，水面浮起的气泡倒映出她手腕内侧的朱砂痣。
杨老板突然从柜台下掏出个锦盒：“林先生照顾生意，这个当见面礼。”褪色的红绸里躺着枚青铜钥匙，齿痕间沾着青黑色污渍，那污渍散发着一股刺鼻的气味。
小雪突然伸手盖住盒子：“爸，送六味地黄丸更贴心呀！”她指尖掠过钥匙表面的饕餮纹，暗格里的黄铜铃铛突然无风自动，“叮叮”的声音在林树君心中敲响了警钟。
林树君耳后泛起燥热，脸上热辣辣的，后退时撞响了悬挂的艾草束。
干枯的叶片簌簌落下，在门帘卷起的穿堂风里拼成半个八卦图形，那叶片飘落的声音仿佛是命运的低语。
他胡乱抓起柜台上的塑