校服拉链永远只拉到胸口。
他随手把汗湿的刘海捋向脑后，露出眉骨处结痂的擦伤——上周三那场球赛的勋章。
\"今天没跟我们班的那些人打球吗？\"阿明手中冰棍的木片在他指间转得像蝴蝶，两秒不到就飞了出去。
阿迪腕表表盘闪过一道流光，16:45。
他想起书桌上摞成小山的《五三模拟》，母亲昨晚放在他房门口的安神茶还泛着枸杞的暗红。
\"有事，先回去了。\"阿迪心想，\"
你这家伙不是也撤退啊。\"
橡胶篮球调皮地在掌心留下交错的纹路，说谎时阿迪的睫毛会在下眼睑投出颤动的阴影。
阿明突然凑近，带着薄荷味的气息喷在他耳侧：\"晚上天萃街集市听说有星空投影灯哦。\"
尾音上扬得像他投篮时最爱的三分抛物线。
阿迪的朋友热情洋溢，他是隔壁6班的。俩人差不多高，都180出头。
两人特别熟了，不过他还是校篮球队的。
他的哥哥就是那位在学校有名的篮球校队队长。
他叫周有明，所以知道他的人也蛮多的，平时阿迪他们这些在一起打球的都叫他阿明。
车铃叮当惊散了这微妙的对峙。
阿迪蹬动脚踏板，风灌进他敞开的校服外套，露出里面被汗浸透的24号球衣。
\"那老规矩，五点半河边凉亭。\"声音散在裹挟着槐花香的风里。
下午的风略带微微清爽，阿迪正穿行在回家的吹柳弯道中。
清风阵阵扑面而来，路边的树上知了还在悠扬的啼叫。
车轮碾过斑驳树影，蓝牙耳机飘出断续的《七里兰香》。
离开学校一段距离了。
学生系统手机恢复了信号，在裤袋突然震动，锁屏界面弹出三条未读。
刹车片发出刺耳的摩擦声。
几片梧桐叶飘落在车筐里，盖住了那个微微发颤的篮球。
离家还有一段路，即将到了。
阿迪的车轮碾过最后一片被下午阳光浸润的柏油路。
拐角处忽然传来清脆的铃铛声，穿铆钉短袖的青年倚在涂