供水站的铁皮屋顶在酸雨敲击下发出令人烦躁的鼓点，那声音像是无数细小的锤子，永不停歇地敲打着陆辰紧绷的神经。他盯着墙角堆着的最后两罐黄豆罐头，喉结上下滚动，干裂的嘴唇微微翕动。铁皮罐头表面布满锈迹，却在昏暗的光线下泛着诱人的光泽，仿佛两颗救命的金丹。苏晚躺在简易的行军床上，呼吸声依旧微弱而急促，每一次吸气都像是在用力拉扯残破的风箱。林小棠正跪坐在床边，用变异藤蔓为她换药，碧绿的汁液顺着绷带纹路渗入伤口，在昏黄的应急灯下泛着诡异的荧光，宛如一条神秘的星河流淌在苏晚苍白的肌肤上。
“有人来了。” 最前方的废墟卫兵突然举起盾牌，金属摩擦声划破死寂，那声音尖锐刺耳，像是指甲用力划过黑板。透过生锈的铁门缝隙，陆辰看见七八个蒙着防毒面具的身影，如同幽灵般缓缓逼近。他们的战术背心上印着醒目的齿轮标志 —— 是 “机械教廷” 的人。这个在废土上靠倒卖改造义肢起家的组织，此刻领头者手中晃动的铁皮罐头，在光影中折射出诱人的光泽，仿佛在黑暗中摇曳的希望之火，却又暗藏着致命的诱惑。
“陆辰队长，别来无恙。” 为首的男人扯下面具，露出半张机械义脸，冰冷的金属与苍白的皮肤形成诡异的拼接。右眼处的摄像头闪烁着红光，如同一只警惕的猎鹰，扫视着屋内的每一个角落，“听说你捡到个会种变异植物的丫头？我们用二十箱军用罐头换她，外加一台九成新的医疗机器人。” 他的声音低沉而富有磁性，却带着不容置疑的压迫感。他身后的喽啰们推来一辆锈迹斑斑的推车，罐头堆叠的高度几乎遮住了林小棠惊恐的脸，那密密麻麻的罐头，像是一座用欲望堆砌的小山。
林小棠猛地抓住陆辰的衣角，身体剧烈地颤抖着，仿佛一片在寒风中摇摇欲坠的枯叶。变异藤蔓不受控制地从袖口钻出，在地面盘成防御姿态，藤蔓上的紫色花朵微微颤动，像是一群蓄势待发的战士，“我不去！他们会把我解剖的！” 她的声音尖锐而凄厉，带着无尽的恐惧和绝望。脖颈处的旧伤疤因激动而泛红，那是三年前被赶出聚居地时留下的耻辱印记。那时，那些人就是这样用食物诱骗孩子，最后在手术台上把他们改造成半机械奴隶，那段黑暗的记忆，如同噩梦般缠绕着她，从未消散。