顿了顿。她转头看向门口，确定老板娘没有过来，才从草堆下抽出那柄用树枝削成的剑。剑身已被磨得光滑，在月光下泛着冷白的光。
\"嗯。\"她并没有多说话，向着门口走去。
三年来，她从未懈怠过练剑。每个深夜，当两个孩子睡熟后，她就会偷偷溜到镇外的竹林，借着月光挥剑。没有师父，没有剑谱，她只能凭借记忆中莫名而来的残影，加上自己的摸索，一招一式地打磨。
竹叶落在她肩头，又被剑气震成碎末，像无数片绿色的雪花，在她身边盘旋。
\"大姐的剑好漂亮。\"兰叶小声说，语气里带着羡慕。枫叶抬头看向窗外，雨不知何时停了，一轮残月挂在竹梢。
她想起一些江湖传说：叶家的剑法如秋风扫落叶，利落而决绝。那时她还小，总爱缠着父亲让他演示，而母亲会在一旁笑着递上茶水。现在，那些场景都已化作灰烬，只剩她手中这根树枝，和刻在骨血里的执念。
\"很晚了。\"她将树枝放回草堆下，替兰叶和林叶盖好破棉被。少年的呼吸渐渐均匀，枫叶却毫无睡意。她摸出怀里的玉佩，借着月光端详上面的刻字，指腹摩挲过凹凸的纹路，忽然想起母亲临终前的眼神——那不是请求，而是命令，是用生命为筹码的托付，不允许她拒绝。
窗外，一片竹叶缓缓飘落。枫叶站起身，悄悄推开柴房的门。今夜的月光格外清亮，竹林在月光下泛着银灰，像一片凝固的波浪。她抽出树枝，摆好架势，剑尖挑起一片落叶，看它在剑气中碎成齑粉。远处传来更夫的梆子声，已是子时。
第一百零九式，她在心里默数。这是她自创的招式，融合了她在市井中见过的打架技巧，没有名字，也没有章法，却带着一股狠劲，如同绝境中求生的野兽，招招直奔要害，但是自己却纤尘不染。
一片落叶落在剑尖。枫叶手腕翻转，树叶被削成两半，分别朝左右飞去，精准地钉入两根竹子。她盯着那两片叶子，忽然想起三年前那个清晨，枫叶林被火焰焚烧。
原来有些东西，无论怎么拼凑，都回不到从前了。
收剑时，手腕传来刺痛。她低头看去，虎口处又裂开一道血口，鲜血渗进树枝的纹路里，像一道永远无法愈合的疤。但她只是用衣